دستگاه های کف کش صنعتی

مارک الیسون روی کف تخته سه لا خام ایستاده و به این خانه شهری ویران شده قرن نوزدهمی خیره شده است. بالای سرش تیرچه ها، تیرها و سیم ها در نیمه نور مثل یک تار عنکبوت دیوانه به هم متقاطع می شوند. او هنوز مطمئن نیست که چگونه این چیز را بسازد. طبق نقشه معمار، این اتاق به حمام اصلی تبدیل می شود - یک پیله گچی منحنی که با چراغ های سوراخ سوزنی چشمک می زند. اما سقف هیچ معنایی ندارد. نیمی از آن یک طاق بشکه ای است، مانند فضای داخلی یک کلیسای جامع رومی. نیمه دیگر طاق کشاله ران است، مانند شبستان یک کلیسای جامع. روی کاغذ، منحنی گرد یک گنبد به آرامی در منحنی بیضوی گنبد دیگر جریان دارد. اما اجازه دادن به آنها این کار را در سه بعدی یک کابوس است. الیسون گفت: «من نقاشی‌ها را به بیسیست گروه نشان دادم. او یک فیزیکدان است، بنابراین از او پرسیدم، آیا می توانی برای این کار محاسبات انجام دهی؟ گفت نه.»
خطوط مستقیم آسان هستند، اما منحنی ها دشوار هستند. الیسون گفت که بیشتر خانه ها فقط مجموعه ای از جعبه ها هستند. آنها را در کنار هم یا کنار هم قرار می دهیم، درست مثل بچه هایی که با سنگ های ساختمانی بازی می کنند. یک سقف مثلثی اضافه کنید و کارتان تمام است. زمانی که ساختمان هنوز به صورت دستی ساخته می‌شود، این فرآیند گهگاه منحنی‌هایی را ایجاد می‌کند-ایگلوها، کلبه‌های گلی، کلبه‌ها، یورت‌ها- و معماران با طاق‌ها و گنبدها مورد لطف خود قرار گرفته‌اند. اما تولید انبوه اشکال مسطح ارزانتر است و هر کارخانه و کارخانه چوب بری آنها را در اندازه یکنواخت تولید می کند: آجر، تخته چوب، تخته گچی، کاشی و سرامیک. الیسون گفت که این یک استبداد متعامد است.
او در حالی که شانه هایش را بالا می اندازد افزود: «من هم نمی توانم این را محاسبه کنم. "اما من می توانم آن را بسازم." الیسون یک نجار است - برخی می گویند که بهترین نجار در نیویورک است، اگرچه به سختی این نجار را شامل می شود. بسته به شغل، الیسون همچنین جوشکار، مجسمه ساز، پیمانکار، نجار، مخترع و طراح صنعتی است. او یک نجار است، درست مانند فیلیپو برونلسکی، معمار کلیسای جامع گنبد فلورانس، یک مهندس است. او مردی است که برای ساختن غیرممکن ها استخدام شده است.
در طبقه زیر ما، کارگران در حال حمل تخته سه لا به بالای مجموعه ای از پله های موقت هستند و از کاشی های نیمه کاره در ورودی اجتناب می کنند. لوله‌ها و سیم‌ها به اینجا در طبقه سوم وارد می‌شوند، در زیر تیرچه‌ها و روی زمین پیچ و تاب می‌خورند، در حالی که بخشی از راه پله از طریق پنجره‌های طبقه چهارم بالا می‌رود. تیمی از کارگران فلزی در حال جوش دادن آنها در محل بودند و جرقه ای به طول پا به هوا می پاشیدند. در طبقه پنجم، زیر سقف سر به فلک کشیده استودیو نورگیر، تعدادی تیرهای فولادی نمایان رنگ آمیزی می شود، در حالی که نجار یک پارتیشن روی سقف ساخته است و سنگ تراشی با عجله از کنار داربست بیرون می گذرد تا دیوارهای خارجی آجری و سنگی قهوه ای را بازسازی کند. . این یک آشفتگی معمولی در یک سایت ساختمانی است. آنچه تصادفی به نظر می رسد در واقع یک رقص پیچیده است که از کارگران ماهر و قطعات تشکیل شده است که چند ماه قبل ترتیب داده شده و اکنون به ترتیب از پیش تعیین شده مونتاژ شده است. آنچه به نظر می رسد یک قتل عام است، جراحی ترمیمی است. استخوان ها و اندام های ساختمان و دستگاه گردش خون مانند بیماران روی میز عمل باز است. الیسون گفت همیشه قبل از بالا آمدن دیوار خشک اوضاع به هم می‌خورد. بعد از چند ماه نتونستم تشخیص بدم.
به سمت مرکز سالن اصلی رفت و مانند تخته سنگی در سیلاب ایستاد و بی حرکت آب را هدایت کرد. الیسون 58 ساله است و نزدیک به 40 سال است که نجار است. او مردی است درشت اندام با شانه های سنگین و کج. او مچ های محکم و پنجه های گوشتی، سر طاس و لب های گوشتی دارد که از ریش پاره اش بیرون زده است. توانایی عمیق مغز استخوان در او وجود دارد و خواندن آن قوی است: به نظر می رسد او از چیزهای متراکم تر از دیگران ساخته شده است. با صدایی خشن و چشمان درشت و هوشیار، او شبیه شخصیتی از تالکین یا واگنر است: نیبلونگن باهوش، گنج‌ساز. او ماشین آلات، آتش و فلزات گرانبها را دوست دارد. او چوب، برنج و سنگ را دوست دارد. او یک میکسر سیمان خرید و دو سال با آن وسواس داشت - نتوانست متوقف شود. او گفت که چیزی که او را برای شرکت در یک پروژه جذب کرد، پتانسیل جادو بود که غیرمنتظره بود. درخشش گوهر زمینه دنیوی را می آورد.
او گفت: «هیچ کس مرا برای انجام معماری سنتی استخدام نکرده است. «میلیاردرها همان چیزهای قدیمی را نمی خواهند. آنها بهتر از دفعه قبل می خواهند. آنها چیزی را می خواهند که قبلاً هیچ کس انجام نداده است. این برای آپارتمان آنها منحصر به فرد است و حتی ممکن است غیرعاقلانه باشد." گاهی این اتفاق خواهد افتاد. یک معجزه؛ بیشتر اوقات نه الیسون خانه هایی برای دیوید بووی، وودی آلن، رابین ویلیامز و بسیاری دیگر که نمی توان نام او را نام برد، ساخته است. ارزان ترین پروژه او حدود 5 میلیون دلار آمریکا هزینه داشت، اما پروژه های دیگر ممکن است به 50 میلیون یا بیشتر افزایش یابد. او گفت: "اگر آنها داونتون ابی را می خواهند، من می توانم داونتون ابی را به آنها بدهم." «اگر آنها حمام رومی بخواهند، آن را خواهم ساخت. من مکان‌های وحشتناکی را انجام داده‌ام - یعنی به طرز وحشتناکی وحشتناک. اما من در بازی پونی ندارم. اگر استودیو 54 را بخواهند، I It ساخته می شود. اما این بهترین استودیو 54 خواهد بود که تا به حال دیده اند، و تعدادی استودیو 56 اضافی نیز اضافه خواهد شد.
املاک و مستغلات گران قیمت نیویورک با تکیه بر ریاضیات غیرخطی عجیب و غریب در دنیای کوچکی وجود دارد. مانند برج سوزنی که برای جا دادن آن برافراشته شده است، از محدودیت های معمولی فارغ است. حتی در عمیق ترین بخش بحران مالی، در سال 2008، ابرثروتمندان به ساخت و ساز ادامه دادند. آنها املاک و مستغلات را با قیمت پایین می خرند و آن را به مسکن اجاره ای لوکس تبدیل می کنند. یا با فرض بهبودی بازار، آنها را خالی بگذارید. یا آنها را از چین یا عربستان سعودی، نامرئی بگیرید، با این فکر که شهر هنوز مکانی امن برای پارک میلیون ها نفر است. یا به طور کامل اقتصاد را نادیده بگیرید و فکر کنید که ضرری برای آنها نخواهد داشت. در چند ماه اول همه‌گیری، بسیاری از مردم درباره فرار ثروتمندان نیویورکی از شهر صحبت می‌کردند. کل بازار در حال سقوط بود، اما در پاییز، بازار مسکن لوکس شروع به رونق کرد: تنها در هفته آخر سپتامبر، حداقل 21 خانه در منهتن به قیمت بیش از 4 میلیون دلار فروخته شد. الیسون گفت: "هر کاری که ما انجام می دهیم غیرعاقلانه است." هیچ کس مانند ما با آپارتمان ها ارزش افزوده یا فروش مجدد نخواهد داشت. هیچ کس به آن نیاز ندارد. آنها فقط آن را می خواهند.»
نیویورک احتمالا سخت ترین مکان در جهان برای ساخت معماری است. فضا برای ساختن هر چیزی بسیار کوچک است، پول ساخت آن بسیار زیاد است، به اضافه فشار، درست مانند ساختن یک آبفشان، برج های شیشه ای، آسمان خراش های گوتیک، معابد مصری و طبقات باهاوس. در غیر این صورت، درون آنها حتی عجیب‌تر است، کریستال‌های عجیب و غریب زمانی تشکیل می‌شوند که فشار به سمت داخل می‌چرخد. با آسانسور شخصی به محل اقامت پارک آونیو بروید، درب اتاق نشیمن روستایی فرانسوی یا اقامتگاه شکار انگلیسی، انبار مینیمالیستی یا کتابخانه بیزانسی باز می شود. سقف پر از مقدسات و شهداست. هیچ منطقی نمی تواند از فضایی به فضای دیگر هدایت شود. هیچ قانون منطقه بندی یا سنت معماری وجود ندارد که کاخ ساعت 12 را به زیارتگاه ساعت 24 متصل کند. اربابانشان هم مثل خودشان هستند.
الیسون به من گفت: "من نمی توانم در اکثر شهرهای ایالات متحده شغلی پیدا کنم." «این شغل در آنجا وجود ندارد. این خیلی شخصی است.» نیویورک همان آپارتمان‌های مسطح و ساختمان‌های مرتفع را دارد، اما حتی ممکن است این آپارتمان‌ها در ساختمان‌های شاخص قرار بگیرند یا در زمین‌هایی با شکل‌های عجیب و غریب، روی پایه‌های جعبه‌های شنی قرار بگیرند. تکان دادن یا نشستن بر روی پایه هایی به ارتفاع یک چهارم مایل. پس از چهار قرن ساخت و ساز و با خاک یکسان شدن، تقریباً هر بلوک یک لحاف دیوانه از ساختار و سبک است و هر دوره مشکلات خود را دارد. خانه استعماری بسیار زیبا، اما بسیار شکننده است. چوب آنها در کوره خشک نشده است، بنابراین هر تخته اصلی تاب خورده، پوسیده یا ترک خواهد خورد. پوسته 1800 خانه شهری بسیار خوب است، اما هیچ چیز دیگری نیست. دیوارهای آنها ممکن است فقط یک آجر ضخامت داشته باشد و ملات توسط باران شسته شده است. ساختمان های قبل از جنگ تقریباً ضد گلوله بودند، اما فاضلاب چدنی آنها پر از خوردگی و لوله های برنجی شکننده و ترک خورده بود. الیسون گفت: "اگر خانه ای در کانزاس می سازید، لازم نیست به این موضوع اهمیت دهید."
ساختمان های اواسط قرن ممکن است قابل اعتمادترین باشند، اما به ساختمان هایی که پس از سال 1970 ساخته شده اند توجه کنید. ساخت و ساز در دهه 80 رایگان بود. کارکنان و محل کار معمولا توسط مافیا اداره می شوند. الیسون به یاد می‌آورد: «اگر می‌خواهید از بازرسی کاری خود عبور کنید، شخصی از تلفن عمومی تماس می‌گیرد و شما با یک پاکت 250 دلاری پایین می‌روید». ساختمان جدید ممکن است به همان اندازه بد باشد. در آپارتمان لوکس در پارک گرمرسی که متعلق به کارل لاگرفلد است، دیوارهای بیرونی به شدت نشتی دارند و برخی از طبقات مانند چیپس سیب زمینی موج می زند. اما طبق تجربه الیسون، بدترین برج ترامپ است. در آپارتمانی که او بازسازی کرد، پنجره‌ها از جلو غرش می‌کردند، هیچ نوار آب‌وهوا وجود نداشت، و به نظر می‌رسید که مدار با سیم‌های داخلی به هم متصل شده بود. او به من گفت که زمین خیلی ناهموار است، می توانی یک تکه سنگ مرمر بیندازی و غلت خوردن آن را تماشا کنی.
آموختن کاستی ها و ضعف های هر دوره ای کار یک عمر است. هیچ دکتری در ساختمان های سطح بالا وجود ندارد. نجارها روبان آبی ندارند. این نزدیکترین مکان در ایالات متحده به انجمن صنفی قرون وسطی است و دوره کارآموزی طولانی و معمولی است. الیسون تخمین می زند که 15 سال طول می کشد تا یک نجار خوب شود و پروژه ای که او روی آن کار می کند 15 سال دیگر طول می کشد. «بیشتر مردم آن را دوست ندارند. خیلی عجیب و خیلی سخت است.» او گفت. در نیویورک، حتی تخریب یک مهارت عالی است. در اکثر شهرها، کارگران می توانند از قلاب و پتک برای پرتاب لاشه ها به داخل سطل زباله استفاده کنند. اما در ساختمانی پر از صاحبان ثروتمند و باهوش، کارکنان باید عملیات جراحی را انجام دهند. هر گونه کثیفی یا سر و صدایی می تواند شهرداری را وادار به تماس کند و شکستگی لوله می تواند دگا را خراب کند. بنابراین، دیوارها باید با دقت برچیده شوند و قطعات باید در ظروف غلتکی یا درام های 55 گالن قرار داده شوند، برای ته نشین شدن گرد و غبار اسپری شوند و با پلاستیک مهر و موم شوند. صرف تخریب یک آپارتمان می تواند یک سوم یک میلیون دلار آمریکا هزینه داشته باشد.
بسیاری از تعاونی ها و آپارتمان های لوکس از "قوانین تابستانی" پیروی می کنند. آنها فقط بین روز یادبود و روز کارگر، زمانی که مالک در توسکانی یا همپتون استراحت می کند، اجازه ساخت و ساز را می دهند. این امر چالش های لجستیکی بزرگ را تشدید کرده است. هیچ راهرو، حیاط خلوت یا فضای باز برای قرار دادن مصالح وجود ندارد. پیاده روها باریک، راه پله ها کم نور و باریک، و آسانسور پر از سه نفر است. مثل ساختن یک کشتی در یک بطری است. وقتی کامیون با انبوهی از دیواره خشک وارد شد، پشت یک کامیون در حال حرکت گیر کرد. به زودی ترافیک، بوق به صدا درآمد و پلیس در حال صدور بلیط است. سپس همسایه شکایت کرد و وب سایت بسته شد. حتی اگر مجوز درست باشد، آیین نامه ساختمان هزارتویی از معابر متحرک است. دو ساختمان در شرق هارلم منفجر شدند و بازرسی‌های شدیدتر گاز را آغاز کردند. دیوار حائل در دانشگاه کلمبیا فروریخت و یک دانشجو را کشت و باعث ایجاد استاندارد جدیدی برای دیوار بیرونی شد. پسر بچه ای از طبقه پنجاه و سوم سقوط کرد. از این به بعد پنجره تمامی آپارتمان های دارای کودک بیش از چهار و نیم اینچ باز نمی شود. الیسون به من گفت: "یک ضرب المثل قدیمی وجود دارد که می گوید قوانین ساختمان با خون نوشته شده اند." همچنین با حروف مزاحم نوشته شده است. چند سال پیش، سیندی کرافورد مهمانی های زیادی داشت و یک قرارداد نویز جدید متولد شد.
در تمام این مدت، با عبور کارگران از موانع شهر، و با نزدیک شدن به پایان تابستان، مالکان در حال تجدید نظر در برنامه های خود برای افزودن پیچیدگی هستند. سال گذشته، الیسون پروژه بازسازی پنت هاوس خیابان 72 را به مدت 42 میلیون دلار به پایان رساند. این آپارتمان شش طبقه و 20000 فوت مربع است. قبل از اینکه بتواند آن را به پایان برساند، مجبور شد بیش از 50 مبلمان و تجهیزات مکانیکی سفارشی را برای آن طراحی و بسازد - از یک تلویزیون جمع شونده بالای یک شومینه در فضای باز گرفته تا درب ضد کودک مشابه اوریگامی. یک شرکت تجاری ممکن است سالها طول بکشد تا هر محصول را توسعه و آزمایش کند. الیسون چند هفته فرصت دارد. او گفت: «ما زمانی برای ساخت نمونه‌های اولیه نداریم. «این افراد به شدت می خواهند وارد این مکان شوند. پس من فرصت داشتم. ما نمونه اولیه را ساختیم و سپس آنها در آن زندگی کردند.»
الیسون و شریک زندگی اش آدام مارلی پشت میز تخته سه لا در خانه شهری نشستند و برنامه روز را مرور می کردند. الیسون معمولاً به عنوان یک پیمانکار مستقل کار می کند و برای ساخت بخش های خاصی از یک پروژه استخدام می شود. اما او و مگنتی مارلی اخیراً برای مدیریت کل پروژه نوسازی به نیروها پیوستند. الیسون مسئول ساختار و تکمیل ساختمان - دیوارها، پله ها، کابینت ها، کاشی ها و کارهای چوبی - است در حالی که مارلی مسئول نظارت بر عملیات داخلی آن است: لوله کشی، برق، آبپاش ها و تهویه. مارلی، 40 ساله، به عنوان یک هنرمند برجسته در دانشگاه نیویورک آموزش دید. او زمان خود را به نقاشی، معماری، عکاسی و موج سواری در لاوالت، نیوجرسی اختصاص داد. با موهای مجعد قهوه‌ای بلند و استایل شهری باریک، به نظر می‌رسد که او شریک عجیب الیسون و تیمش، جن در میان بولداگ‌ها است. اما او به اندازه الیسون به صنعتگری وسواس داشت. در طول کار خود، آنها صمیمانه بین نقشه ها و نماها، آیین نامه ناپلئونی و چاه های پلکانی راجستان صحبت کردند، در حالی که در مورد معابد ژاپنی و معماری بومی یونانی نیز بحث کردند. الیسون گفت: «همه چیز در مورد بیضی ها و اعداد غیر منطقی است. این زبان موسیقی و هنر است. مثل زندگی است: هیچ چیز به تنهایی حل نمی شود.
این اولین هفته ای بود که سه ماه بعد به صحنه بازگشتند. آخرین باری که الیسون را دیدم اواخر فوریه بود، زمانی که او در حال مبارزه با سقف حمام بود و امیدوار بود این کار را قبل از تابستان تمام کند. سپس همه چیز به یکباره پایان یافت. وقتی همه‌گیری شروع شد، 40000 سایت ساخت‌وساز فعال در نیویورک وجود داشت که تقریباً دو برابر تعداد رستوران‌های شهر بود. در ابتدا، این سایت ها به عنوان یک تجارت اساسی باز ماندند. در برخی از پروژه ها با موارد تایید شده، کارکنان چاره ای جز رفتن به محل کار و سوار شدن به آسانسور در طبقه 20 یا بیشتر ندارند. تا اواخر مارس، پس از اعتراض کارگران، سرانجام نزدیک به 90 درصد از محل کار تعطیل شد. حتی در داخل خانه، می توانید غیبت را احساس کنید، گویی صدای ترافیک ناگهانی وجود ندارد. صدای ساختمان‌هایی که از زمین بلند می‌شوند، آهنگ شهر است - ضربان قلب آن. حالا سکوت مرگبار بود.
الیسون بهار را به تنهایی در استودیوی خود در نیوبرگ گذراند که تنها یک ساعت با ماشین از رودخانه هادسون فاصله داشت. او قطعات خانه شهری را تولید می کند و به پیمانکاران فرعی خود توجه زیادی دارد. در مجموع 33 شرکت از سقف سازان و آجرکاری تا آهنگران و تولیدکنندگان بتن قصد دارند در این پروژه مشارکت کنند. او نمی داند چند نفر از قرنطینه باز خواهند گشت. کار نوسازی اغلب دو سال از اقتصاد عقب است. مالک پاداش کریسمس دریافت می کند، یک معمار و پیمانکار استخدام می کند و سپس منتظر می ماند تا نقشه ها تکمیل شود، مجوزها صادر شود و کارکنان از مشکل خلاص شوند. زمانی که ساخت و ساز شروع می شود، معمولاً خیلی دیر است. اما اکنون که ساختمان‌های اداری در سرتاسر منهتن خالی هستند، هیئت تعاونی‌ها هرگونه ساخت و ساز جدید را برای آینده قابل پیش‌بینی ممنوع کرده است. الیسون گفت: "آنها نمی خواهند گروهی از کارگران کثیف که کووید را حمل می کنند حرکت کنند."
زمانی که شهر در 8 ژوئن ساخت و ساز را از سر گرفت، محدودیت‌ها و توافق‌هایی را تعیین کرد که با جریمه پنج هزار دلاری همراه بود. کارگران باید دمای بدن خود را اندازه گیری کنند و به پرسشنامه های بهداشتی پاسخ دهند، ماسک بپوشند و فاصله خود را حفظ کنند - دولت محل ساخت و ساز را به یک کارگر در هر 250 فوت مربع محدود می کند. یک مکان 7000 فوت مربعی مانند این تنها می تواند تا 28 نفر را در خود جای دهد. امروز هفده نفر هستند. برخی از خدمه هنوز تمایلی به ترک منطقه قرنطینه ندارند. الیسون گفت: «نصار، کارگران فلزی سفارشی، و نجاران روکش همگی متعلق به این اردوگاه هستند. آنها در وضعیت کمی بهتر هستند. آنها کسب و کار خود را دارند و یک استودیو در کانکتیکات افتتاح کردند. او به شوخی آنها را تاجر ارشد خطاب کرد. مارلی خندید: "کسانی که مدرک دانشگاهی در مدرسه هنر دارند، اغلب آنها را از بافت نرم می سازند." دیگران چند هفته پیش شهر را ترک کردند. الیسون گفت: «مرد آهنی به اکوادور بازگشت. او گفت که دو هفته دیگر برمی گردد، اما در گوایاکیل است و همسرش را با خود می برد.
مانند بسیاری از کارگران این شهر، خانه های الیسون و مارلی مملو از مهاجران نسل اول بود: لوله کش های روسی، کارگران مجارستانی، برق کاران گویان، و سنگ تراش های بنگلادشی. ملت و صنعت اغلب در کنار هم قرار می گیرند. هنگامی که الیسون برای اولین بار در دهه 1970 به نیویورک نقل مکان کرد، به نظر می رسید که نجارها ایرلندی باشند. سپس آنها در دوران شکوفایی ببرهای سلتیک به خانه بازگشتند و با امواج صرب، آلبانیایی، گواتمالایی، هندوراسی، کلمبیایی و اکوادوری جایگزین شدند. شما می توانید درگیری ها و فروپاشی های جهان را از طریق افراد روی داربست در نیویورک پیگیری کنید. برخی از افراد با مدرک های پیشرفته به اینجا می آیند که هیچ فایده ای برای آنها ندارد. دیگران در حال فرار از جوخه های مرگ، کارتل های مواد مخدر، یا شیوع بیماری های قبلی هستند: وبا، ابولا، مننژیت، تب زرد. مارلی گفت: «اگر به دنبال مکانی برای کار در زمان‌های بد هستید، نیویورک محل فرود بدی نیست. شما روی داربست بامبو نیستید. شما مورد ضرب و شتم و فریب کشور جنایتکار قرار نخواهید گرفت. یک فرد اسپانیایی تبار می تواند مستقیماً با خدمه نپالی ادغام شود. اگر بتوانید آثار سنگ تراشی را دنبال کنید، می توانید تمام روز کار کنید.»
این بهار یک استثنای وحشتناک است. اما در هر فصلی، ساخت و ساز یک تجارت خطرناک است. علیرغم مقررات OSHA و بازرسی های ایمنی، 1000 کارگر در ایالات متحده هنوز در محل کار جان خود را از دست می دهند - بیش از هر صنعت دیگری. آنها در اثر شوک الکتریکی و گازهای انفجاری، بخارات سمی و شکستگی لوله های بخار جان خود را از دست دادند. آنها توسط لیفتراک ها، ماشین آلات گیر کرده و در آوار مدفون شدند. آنها از پشت بام ها، تیرهای I، نردبان ها و جرثقیل ها سقوط کردند. بیشتر تصادفات الیسون هنگام دوچرخه سواری به محل حادثه رخ داده است. (اولی مچ دست و دو دنده اش شکست، دومی باسنش، سومی فک و دو دندانش شکست.) اما جای زخم ضخیمی روی دست چپش هست که نزدیک بود دستش بشکند. آن را دید و دید که سه بازو در محل کار بریده شده است. حتی مارلی که بیشتر بر مدیریت اصرار داشت، چند سال پیش تقریباً کور شد. هنگامی که سه ترکش از بین رفت و کره چشم راست او را سوراخ کرد، او در نزدیکی یکی از کارکنان ایستاده بود که چند میخ فولادی را با اره می برد. روز جمعه بود. او روز شنبه از چشم پزشک خواست که زباله ها را پاک کند و زنگ زدگی را پاک کند. روز دوشنبه به سر کار بازگشت.
یک بعدازظهر در اواخر ژوئیه، الیسون و مارلی را در خیابانی پردرخت در گوشه موزه هنر متروپولیتن در سمت بالا شرقی دیدم. ما در حال بازدید از آپارتمانی هستیم که الیسون 17 سال پیش در آن کار می کرد. ده اتاق در خانه شهری ساخته شده در سال 1901 وجود دارد که متعلق به کارآفرین و تهیه کننده برادوی جیمز فانتاسی و همسرش آنا است. (آنها آن را به قیمت نزدیک به 20 میلیون دلار در سال 2015 فروختند.) از خیابان، ساختمان دارای سبک هنری قوی است، با شیروانی های آهکی و کوره های آهن فرفورژه. اما هنگامی که وارد فضای داخلی می شویم، خطوط بازسازی شده آن شروع به نرم شدن به سبک Art Nouveau می کند، با دیوارها و کارهای چوبی که در اطراف ما خم می شوند و تا می شوند. مثل قدم زدن در نیلوفر آبی است. درب اتاق بزرگ به شکل یک برگ مجعد است و یک راه پله بیضی شکل گردان پشت در شکل گرفته است. الیسون به ایجاد این دو کمک کرد و اطمینان حاصل کرد که آنها با منحنی های یکدیگر مطابقت دارند. شومینه از گیلاس های جامد ساخته شده و بر اساس مدلی ساخته شده که توسط معمار آنجلا دیرکس ساخته شده است. این رستوران دارای یک راهرو شیشه ای با نرده های نیکل اندود شده توسط الیسون و تزئینات گل لاله است. حتی انبار شراب دارای سقف طاق دار از چوب گلابی است. الیسون گفت: "این نزدیکترین چیزی است که من تا به حال به زرق و برق دار بودم."
یک قرن پیش، ساختن چنین خانه ای در پاریس به مهارت های فوق العاده ای نیاز داشت. امروز خیلی سخت تر است. نه تنها این سنت‌های صنایع دستی تقریباً ناپدید شده‌اند، بلکه بسیاری از زیباترین مواد مانند چوب ماهون اسپانیایی، نارون کارپات، سنگ مرمر سفید خالص تاسوس نیز به همراه دارد. خود اتاق بازسازی شده است. جعبه هایی که زمانی تزئین می شدند، اکنون به ماشین های پیچیده ای تبدیل شده اند. گچ فقط یک لایه نازک گاز است که مقدار زیادی گاز، الکتریسیته، فیبرهای نوری و کابل ها، آشکارسازهای دود، حسگرهای حرکتی، سیستم های استریو و دوربین های امنیتی، روترهای Wi-Fi، سیستم های کنترل آب و هوا، ترانسفورماتورها و چراغ های اتوماتیک را در خود پنهان می کند. . و محفظه آبپاش. نتیجه این است که یک خانه به قدری پیچیده است که ممکن است به کارکنان تمام وقت برای نگهداری آن نیاز داشته باشد. الیسون به من گفت: «فکر نمی‌کنم تا به حال برای مشتری‌ای که واجد شرایط زندگی در آنجا باشد، خانه ساخته باشم.
ساخت و ساز مسکن به حوزه وسواس تبدیل شده است. آپارتمانی مانند این ممکن است به گزینه های بیشتری نسبت به یک شاتل فضایی نیاز داشته باشد - از شکل و پتینه هر لولا و دسته گرفته تا محل زنگ هر پنجره. برخی از مشتریان دچار خستگی تصمیم می شوند. آنها فقط نمی توانند به خود اجازه دهند در مورد یک سنسور از راه دور دیگر تصمیم بگیرند. دیگران بر سفارشی کردن همه چیز اصرار دارند. برای مدت طولانی، صفحات گرانیتی که در همه جا روی پیشخوان آشپزخانه دیده می شود، به کابینت ها و وسایلی مانند قالب های زمین شناسی گسترش یافته است. برای تحمل وزن سنگ و جلوگیری از پاره شدن در، الیسون مجبور شد تمام سخت افزارها را دوباره طراحی کند. در آپارتمانی در خیابان 20، درب ورودی خیلی سنگین بود و تنها لولای که می توانست آن را نگه دارد برای نگه داشتن سلول استفاده می شد.
همانطور که ما در آپارتمان قدم می زدیم، الیسون مدام محفظه های مخفی را باز می کرد - پانل های دسترسی، جعبه های قطع کننده مدار، کشوهای مخفی و کابینت های دارو - که هر کدام هوشمندانه در گچ یا کارهای چوبی نصب شده بودند. او یکی از سخت ترین بخش های کار را یافتن فضا دانست. کجا چنین چیز پیچیده ای وجود دارد؟ خانه های حومه شهر پر از فضای خالی مناسب است. اگر هواگیر با سقف مناسب نیست، لطفاً آن را در اتاق زیر شیروانی یا زیرزمین قرار دهید. اما آپارتمان های نیویورک چندان بخشنده نیستند. اتاق زیر شیروانی؟ اتاق زیر شیروانی چیست؟» مارلی گفت. "مردم در این شهر بیش از نیم اینچ با هم می جنگند." صدها مایل سیم و لوله بین گچ و ناودانی روی این دیوارها گذاشته شده است که مانند تخته های مدار در هم پیچیده شده اند. تلورانس ها با تلورانس های صنعت قایق بادبانی تفاوت چندانی ندارند.
آنجلا دکس گفت: «این مانند حل یک مشکل بزرگ است. "فقط بفهمید که چگونه می توان تمام سیستم های لوله کشی را بدون خراب کردن سقف یا بیرون آوردن تکه های دیوانه طراحی کرد - این یک شکنجه است." دیرکس، 52 ساله، در دانشگاه کلمبیا و دانشگاه پرینستون آموزش دیده است و در طراحی داخلی مسکونی تخصص دارد. او گفت که در 25 سال فعالیت حرفه ای خود به عنوان یک معمار، تنها چهار پروژه در این اندازه دارد که می تواند به جزئیات توجه کند. یک بار مشتری او را به یک کشتی تفریحی در سواحل آلاسکا تعقیب کرد. او گفت که میله حوله در حمام در آن روز در حال نصب بود. آیا دیرکس می‌تواند این مکان‌ها را تأیید کند؟
اکثر مالکان نمی توانند منتظر بمانند تا معمار تمام پیچیدگی های سیستم لوله کشی را باز کند. آنها دو وام مسکن دارند که تا پایان بازسازی ادامه دهند. امروزه هزینه هر فوت مربع پروژه های الیسون به ندرت کمتر از 1500 دلار و گاهی حتی دو برابر بیشتر است. آشپزخانه جدید از 150000 شروع می شود. حمام اصلی می تواند بیشتر اجرا شود. هر چه مدت زمان پروژه بیشتر باشد، قیمت تمایل به افزایش دارد. مارلی به من گفت: «من هرگز طرحی را ندیده‌ام که بتوان آن‌طور که پیشنهاد شد ساخته شود. "آنها یا ناقص هستند، یا بر خلاف فیزیک هستند، یا نقاشی هایی وجود دارد که چگونگی دستیابی به جاه طلبی های آنها را توضیح نمی دهد." سپس یک چرخه آشنا شروع شد. مالکان بودجه تعیین کردند، اما الزامات بیش از ظرفیت آنها بود. معماران وعده‌های خیلی زیاد و پیمانکاران خیلی کم پیشنهاد دادند، زیرا می‌دانستند که نقشه‌ها کمی مفهومی است. ساخت و ساز شروع شد و به دنبال آن تعداد زیادی سفارش تغییر. طرحی که یک سال طول کشید و هر فوت مربع طول بادکنک هزار دلار و دو برابر قیمت تمام شد، همه دیگران را مقصر دانستند. اگر فقط یک سوم کاهش یابد، آن را موفقیت می نامند.
الیسون به من گفت: «این فقط یک سیستم دیوانه است. کل بازی طوری تنظیم شده است که انگیزه های همه متناقض باشد. این یک عادت و یک عادت بد است.» در بیشتر دوران حرفه ای خود، هیچ تصمیم مهمی نگرفت. او فقط یک اسلحه اجاره ای است و با نرخ ساعتی کار می کند. اما برخی از پروژه ها برای انجام کارهای تکه تکه بسیار پیچیده هستند. آنها بیشتر شبیه موتور ماشین هستند تا خانه: آنها باید لایه به لایه از داخل به بیرون طراحی شوند و هر جزء دقیقاً روی قسمت بعدی نصب شود. وقتی آخرین لایه ملات گذاشته می شود، لوله ها و سیم های زیر آن باید کاملاً صاف و عمود بر 16 اینچ بالای 10 فوت باشد. با این حال، هر صنعت تحمل‌های متفاوتی دارد: هدف فولادکار دقت نیم اینچ، دقت نجار یک چهارم اینچ، دقت ورق یک هشتم اینچ، و دقت سنگ‌تراش یک هشتم اینچ است. اینچ یک شانزدهم. وظیفه الیسون این است که همه آنها را در یک صفحه نگه دارد.
دیرکس به یاد می آورد که یک روز پس از اینکه او را برای هماهنگی پروژه بردند به سراغ او رفت. آپارتمان به طور کامل تخریب شده بود و او یک هفته را در فضای فرسوده به تنهایی گذراند. او اندازه‌گیری کرد، خط مرکزی را ترسیم کرد و هر وسیله، سوکت و پانل را تجسم کرد. او صدها طرح را با دست روی کاغذ نمودار کشیده، نقاط مشکل را جدا کرده و نحوه رفع آنها را توضیح داده است. چهارچوب درها و نرده ها، ساختار فولادی اطراف پله ها، دریچه های پنهان شده در پشت قالب بندی تاج، و پرده های برقی که در جیب های پنجره قرار گرفته اند، همگی دارای مقاطع کوچک هستند که همگی در یک حلقه سیاه و سفید بزرگ جمع شده اند. دکس به من گفت: "به همین دلیل است که همه مارک یا شبیه سازی مارک را می خواهند." "این سند می گوید، "من نه تنها می دانم اینجا چه اتفاقی می افتد، بلکه می دانم در هر فضا و هر رشته ای چه اتفاقی می افتد."
اثرات همه این طرح ها بیشتر از دیده شدن است. به عنوان مثال، در آشپزخانه و حمام، دیوارها و کف ها نامشخص هستند، اما به نوعی کامل هستند. فقط پس از مدتی خیره شدن به آنها دلیل را کشف کردید: هر کاشی در هر ردیف کامل است. هیچ مفاصل دست و پا چلفتی یا مرزهای کوتاه وجود ندارد. الیسون این ابعاد دقیق نهایی را هنگام ساخت اتاق در نظر گرفت. هیچ کاشی نباید بریده شود. دکس گفت: "وقتی وارد شدم، مارک را به یاد می آورم که آنجا نشسته بود." از او پرسیدم که چه کار می‌کند، و او به من نگاه کرد و گفت، فکر می‌کنم کارم تمام شده است. این فقط یک پوسته خالی است، اما همه چیز در ذهن مارک است.»
خانه خود الیسون در مقابل یک کارخانه مواد شیمیایی متروکه در مرکز نیوبرگ واقع شده است. این مدرسه در سال 1849 به عنوان یک مدرسه پسرانه ساخته شد. یک صندوقچه آجری معمولی، رو به کنار جاده، با یک ایوان چوبی فرسوده در جلو. طبقه پایین استودیوی الیسون است، جایی که پسران قبلاً در آن فلزکاری و نجاری می خواندند. در طبقه بالا آپارتمان او قرار دارد، فضایی بلند و انبار مانند پر از گیتار، آمپلی فایر، ارگ هاموند و سایر تجهیزات گروه. اثر هنری ای که مادرش به او قرض داده است به دیوار آویزان شده است - عمدتاً منظره ای دور از رودخانه هادسون و چند نقاشی آبرنگ از صحنه هایی از زندگی سامورایی او، از جمله جنگجویی که سر دشمنش را بریده است. در طول سال ها، این ساختمان توسط سگ های ولگرد اشغال شده بود. در سال 2016، کمی قبل از نقل مکان الیسون، بازسازی شد، اما محله هنوز بسیار ناهموار است. در دو سال گذشته، چهار قتل در دو بلوک رخ داده است.
الیسون مکان های بهتری دارد: خانه شهری در بروکلین. یک ویلای شش خوابه ویکتوریایی که او در استاتن آیلند بازسازی کرد. خانه ای در کنار رودخانه هادسون. اما طلاق او را به اینجا آورد، در سمت یقه آبی رودخانه، آن سوی پل با همسر سابقش در بیکن گران قیمت، به نظر می رسید این تغییر برای او مناسب بود. او در حال یادگیری لیندی هاپ، نواختن در یک گروه هونکی تونک، و تعامل با هنرمندان و سازندگانی است که برای زندگی در نیویورک بسیار جایگزین یا ضعیف هستند. در ژانویه سال گذشته، ایستگاه آتش نشانی قدیمی در چند بلوک خانه الیسون برای فروش رفت. ششصد هزار غذا پیدا نشد و بعد قیمتش به پانصد هزار رسید و دندان به هم فشار داد. او فکر می کند که با کمی بازسازی، این مکان می تواند مکان خوبی برای بازنشستگی باشد. زمانی که برای دیدن او به آنجا رفتم به من گفت: "من نیوبرگ را دوست دارم." «همه جا آدم های عجیب و غریب هستند. هنوز نیامده است - در حال شکل گیری است.»
یک روز صبح بعد از صرف صبحانه، در یک فروشگاه آهن آلات توقف کردیم تا تیغه هایی برای اره میز او بخریم. الیسون دوست دارد ابزارش را ساده و همه کاره نگه دارد. استودیوی او سبک استیم پانک دارد - تقریباً اما نه دقیقاً مشابه استودیوهای دهه 1840 - و زندگی اجتماعی او نیز انرژی ترکیبی مشابهی دارد. او به من گفت: «پس از سال‌ها، من می‌توانم به 17 زبان مختلف صحبت کنم. من آسیابان هستم. من رفیق شیشه ای هستم من مرد سنگی هستم من مهندس هستم زیبایی این کار این است که شما ابتدا در خاک سوراخ می کنید و سپس آخرین تکه برنج را با سمباده شش هزار گریت جلا می دهید. برای من، همه چیز باحال است.»
به عنوان پسری که در اواسط دهه 1960 در پیتسبورگ بزرگ شد، یک دوره آموزشی در زمینه تبدیل کد گذراند. در دوران شهر فولاد بود و کارخانه‌ها مملو از یونانی‌ها، ایتالیایی‌ها، اسکاتلندی‌ها، ایرلندی‌ها، آلمانی‌ها، اروپایی‌های شرقی و سیاه‌پوستان جنوبی بود که در طول مهاجرت بزرگ به شمال رفتند. آن‌ها با هم در کوره‌های باز و بلند کار می‌کنند و جمعه شب به حوضچه خودشان می‌روند. این یک شهر کثیف و برهنه بود و ماهی های زیادی در شکم رودخانه Monongahela شناور بودند و الیسون فکر می کرد این دقیقاً همان کاری بود که ماهی انجام داد. او به من گفت: «بوی دوده، بخار و روغن – این بوی دوران کودکی من است. می‌توانید شب‌ها به سمت رودخانه رانندگی کنید، جایی که تنها چند مایل کارخانه فولاد وجود دارد که هیچ‌گاه کار خود را متوقف نمی‌کنند. می درخشند و جرقه و دود را به هوا پرتاب می کنند. این هیولاهای بزرگ همه را می بلعند، آنها فقط نمی دانند.»
خانه او در وسط دو طرف تراس های شهری، روی خط قرمز بین اجتماع سیاه و سفید، سربالایی و سرازیری قرار دارد. پدرش یک جامعه شناس و کشیش سابق بود - زمانی که راینهولد نیبور در آنجا بود، در حوزه علمیه متحد تحصیل می کرد. مادرش به دانشکده پزشکی رفت و به عنوان متخصص مغز و اعصاب اطفال آموزش دید در حالی که چهار فرزند را بزرگ می کرد. مارک دومین جوان است. صبح، او به یک مدرسه تجربی که توسط دانشگاه پیتسبورگ افتتاح شد، رفت، جایی که کلاس‌های مدولار و معلمان هیپی وجود دارد. بعدازظهر، او و انبوهی از بچه ها سوار بر دوچرخه های موزی-نشینی می شدند، روی چرخ ها پا می گذاشتند، از کنار جاده می پریدند و از میان فضاهای باز و بوته ها مانند دسته های مگس گزنده می گذشتند. هر از چند گاهی او را دزدی می کردند یا به پرچین می انداختند. با این حال، هنوز بهشت ​​است.
وقتی از مغازه آهن‌فروشی به آپارتمانش برگشتیم، آهنگی را که بعد از سفر اخیرش به محله قدیمی نوشته بود، برایم پخش کرد. این اولین بار است که او در نزدیک به پنجاه سال به آنجا می‌رود. آواز خواندن الیسون یک چیز بدوی و ناشیانه است، اما کلمات او می توانند آرامش بخش و لطیف باشند. او آواز می‌خواند: «هجده سال طول می‌کشد تا یک نفر بزرگ شود / چند سال دیگر تا صدایش خوب شود». بگذارید یک شهر برای صد سال توسعه یابد / فقط در یک روز آن را خراب کنید / آخرین باری که پیتسبورگ را ترک کردم / آنها شهری را در جایی ساختند که آن شهر قبلاً بود / دیگران ممکن است راه خود را پیدا کنند / اما من نه.
هنگامی که او ده ساله بود، مادرش در آلبانی زندگی می کرد، همان طور که پیتسبورگ بود. الیسون چهار سال بعدی را در مدرسه محلی گذراند، «در اصل برای اینکه احمق ها را برتری بخشد». سپس نوع دیگری از درد را در دبیرستان کالج فیلیپس در اندور، ماساچوست تجربه کرد. از نظر اجتماعی، این یک زمین تمرین برای آقایان آمریکایی بود: جان اف کندی (جونیور) در آن زمان آنجا بود. از نظر عقلی، سختگیرانه است، اما در عین حال پنهان است. الیسون همیشه یک متفکر عملی بوده است. او می تواند چند ساعت وقت بگذارد تا تأثیر مغناطیس زمین را بر الگوهای پرواز پرندگان استنباط کند، اما فرمول های خالص به ندرت با مشکل مواجه می شوند. او گفت: «بدیهی است که من به اینجا تعلق ندارم.
او یاد گرفت که چگونه با افراد ثروتمند صحبت کند - این یک مهارت مفید است. و با وجود اینکه در ماشین ظرفشویی هاوارد جانسون، درختکاری جورجیا، کارکنان باغ وحش آریزونا و شاگرد نجار بوستون مرخصی گرفت، اما موفق شد وارد سال آخر شود. با این وجود، او فقط یک ساعت اعتبار فارغ التحصیل شد. در هر صورت، وقتی دانشگاه کلمبیا او را پذیرفت، پس از شش هفته از تحصیل انصراف داد و متوجه شد که حتی بیشتر از این هم شده است. او یک آپارتمان ارزان قیمت در هارلم پیدا کرد، تابلوهای میموگرافی نصب کرد، فرصت هایی را برای ساخت اتاق زیر شیروانی و قفسه کتاب فراهم کرد، و برای پر کردن جای خالی شغلی پاره وقت پیدا کرد. وقتی همکلاسی‌هایش وکیل، دلال و تاجر صندوق‌های تامینی شدند - مشتریان آینده‌اش - کامیون را پیاده کرد، بانجو را مطالعه کرد، در یک صحافی کار کرد، بستنی می‌خرید و به آرامی بر یک معامله مسلط شد. خطوط مستقیم آسان هستند، اما منحنی ها دشوار هستند.
الیسون برای مدت طولانی در این کار بوده است، به طوری که مهارت های آن برای او طبیعت دوم است. آنها می توانند توانایی های او را عجیب و غریب و حتی بی پروا جلوه دهند. یک روز، یک نمونه خوب را در نیوبرگ دیدم، زمانی که او در حال ساختن پله برای یک خانه شهری بود. راه پله پروژه نمادین الیسون است. آنها پیچیده ترین سازه ها در اکثر خانه ها هستند - آنها باید به طور مستقل بایستند و در فضا حرکت کنند - حتی اشتباهات کوچک می تواند باعث تجمع فاجعه آمیز شود. اگر هر پله به مدت 30 ثانیه خیلی پایین باشد، ممکن است پله ها 3 اینچ از بالاترین سکو پایین تر باشند. مارلی گفت: «پله‌های اشتباه آشکارا اشتباه هستند.
با این حال، پله ها نیز طوری طراحی شده اند که توجه افراد را به خود جلب کنند. در عمارتی مانند بریکرز، خانه تابستانی زوج واندربیلت در نیوپورت در سال 1895 ساخته شد و پله ها مانند یک پرده هستند. به محض ورود مهمانان، چشمانشان از سالن به سمت معشوقه جذابی که عبایی روی نرده بود، حرکت کرد. پله‌ها عمداً به‌جای هفت و نیم اینچ معمولی، شش اینچ بالاتر بودند تا بهتر به او اجازه دهند بدون نیروی جاذبه به پایین سر بخورد تا به مهمانی بپیوندد.
معمار سانتیاگو کالاتراوا زمانی از پله هایی که الیسون برای او ساخته به عنوان یک شاهکار یاد کرد. این یکی آن استاندارد را برآورده نمی کرد - الیسون از همان ابتدا متقاعد شده بود که باید دوباره طراحی شود. نقشه ها مستلزم آن است که هر پله از یک تکه فولاد سوراخ دار ساخته شود که خم شده تا یک پله را تشکیل دهد. اما ضخامت فولاد کمتر از یک هشتم اینچ است و نزدیک به نیمی از آن سوراخ است. الیسون محاسبه کرد که اگر چند نفر همزمان از پله ها بالا بروند، مانند تیغ اره خم می شود. بدتر از آن، فولاد باعث شکستگی تنشی و لبه های دندانه دار در امتداد سوراخ می شود. او گفت: «این اساساً تبدیل به یک رنده پنیر انسانی می شود. این بهترین حالت است. اگر مالک بعدی تصمیم بگیرد که یک پیانوی بزرگ را به طبقه بالا منتقل کند، ممکن است کل سازه فرو بریزد.
الیسون گفت: "مردم پول زیادی به من می دهند تا بفهمم این موضوع." اما جایگزین به این سادگی نیست. یک چهارم اینچ فولاد به اندازه کافی قوی است، اما وقتی خم می شود، فلز همچنان پاره می شود. بنابراین الیسون یک قدم جلوتر رفت. او فولاد را با یک مشعل دمنده منفجر کرد تا زمانی که به رنگ نارنجی تیره در آمد، سپس اجازه داد به آرامی خنک شود. این روش که بازپخت نام دارد، اتم‌ها را دوباره مرتب می‌کند و پیوندهای آن‌ها را شل می‌کند و فلز را انعطاف‌پذیرتر می‌کند. وقتی دوباره فولاد را خم کرد، پارگی نداشت.
Stringers انواع مختلفی از سوالات را مطرح می کنند. اینها تخته های چوبی در کنار پله ها هستند. در نقشه ها از چوب صنوبر ساخته شده و مانند نوارهای بدون درز از کف به طبقه دیگر پیچ خورده است. اما چگونه می توان دال را به صورت منحنی برش داد؟ روترها و فیکسچرها می توانند این کار را کامل کنند، اما زمان زیادی طول می کشد. شکل‌دهنده‌ای که با کامپیوتر کنترل می‌شود می‌تواند کار کند، اما مدل جدید سه هزار دلار قیمت دارد. الیسون تصمیم گرفت از اره رومیزی استفاده کند، اما یک مشکل وجود داشت: اره رومیزی نمی توانست منحنی ها را برش دهد. تیغه چرخان تخت آن به گونه ای طراحی شده است که مستقیماً روی تخته برش داده شود. برای برش های زاویه دار می توان آن را به چپ یا راست کج کرد، اما نه بیشتر.
"این یکی از" بچه ها این را در خانه امتحان نکنید!" چیز،» او گفت. او کنار میز ایستاد و به همسایه و شاگرد سابقش کین بودلمن نشان داد که چگونه این کار را انجام دهد. بودمن 41 ساله است: یک کارگر فلزی حرفه ای بریتانیایی، مرد بلوند نان، رفتارهای گشاد، رفتار ورزشی. او پس از سوزاندن سوراخی در پای خود با یک توپ آلومینیومی مذاب، کار ریخته گری را در میخانه راک در همان نزدیکی ترک کرد و برای مهارت های ایمن تر، نجاری را طراحی کرد. الیسون چندان مطمئن نبود. شش انگشت پدرش با اره برقی سه بار شکسته شد. او گفت: «بسیاری از مردم با اولین بار به عنوان یک درس رفتار می کنند.
الیسون توضیح داد که ترفند بریدن منحنی ها با اره رومیزی استفاده از اره اشتباه است. او یک تخته صنوبر را از روی توده روی نیمکت برداشت. آن را مانند اکثر نجارها جلوی دندانه های اره قرار نداد، بلکه آن را در کنار دندانه های اره قرار داد. سپس، به بودلمن گیج نگاه کرد، او اجازه داد تیغه دایره ای بچرخد، سپس با آرامش تخته را کنار زد. پس از چند ثانیه، شکل صاف نیمه ماه روی تخته حک شده بود.
الیسون اکنون در یک شیار بود و بارها و بارها تخته را از طریق اره فشار می داد، چشمانش در فوکوس قفل شده بود و حرکت می کرد، تیغه چند اینچی از دستش می چرخید. در محل کار دائماً حکایات و روایات و توضیحات بودلمان می گفت. او به من گفت که نجاری مورد علاقه الیسون این است که چگونه هوش بدن را کنترل می کند. وقتی بچه بود که دزدان دریایی را در استادیوم سه ریورز تماشا می کرد، یک بار از اینکه روبرتو کلمنته چگونه می دانست توپ را کجا بفرستد شگفت زده شد. به نظر می رسد او در حال محاسبه قوس و شتاب دقیق لحظه ای است که خفاش را ترک می کند. این یک تحلیل خاص نیست بلکه یک حافظه عضلانی است. او گفت: "بدن شما فقط می داند چگونه این کار را انجام دهد." وزن، اهرم‌ها و فضا را به‌گونه‌ای درک می‌کند که مغز شما باید برای همیشه بفهمد. این همان چیزی است که به الیسون بگویید اسکنه را کجا قرار دهد یا اینکه یک میلی متر دیگر چوب باید بریده شود. او گفت: "من این نجار به نام استیو آلن را می شناسم." «یک روز به من برگشت و گفت: «نمی‌فهمم. وقتی این کار را انجام می‌دهم، باید تمرکز کنم و تو تمام روز مزخرف می‌گویی. راز این است که فکر نمی کنم. من یه راه اختراع کردم و بعد فکرش رو تموم کردم. من دیگر مغزم را اذیت نمی کنم.»
او اعتراف کرد که این یک راه احمقانه برای ساختن پله است، و او قصد داشت دیگر هرگز آن را تکرار نکند. من نمی‌خواهم به من بگویند مرد راه پله سوراخ‌دار.» با این حال، اگر به خوبی انجام شود، عناصر جادویی خواهد داشت که او دوست دارد. ریسمان ها و پله ها به رنگ سفید بدون درز یا پیچ قابل مشاهده هستند. دسته های دسته چوب بلوط روغنی خواهند بود. هنگامی که خورشید از روی نورگیر بالای پله ها عبور می کند، سوزن های نور را از سوراخ های پله ها پرتاب می کند. به نظر می رسد پله ها در فضا غیر مادی شده اند. الیسون گفت: «این خانه ای نیست که باید در آن ترش بریزید. «همه شرط می‌بندند که آیا سگ صاحبش پا بر روی آن بگذارد یا خیر. چون سگ ها باهوش تر از مردم هستند.»
اگر الیسون بتواند قبل از بازنشستگی پروژه دیگری انجام دهد، ممکن است پنت هاوسی باشد که در ماه اکتبر از آن بازدید کردیم. این یکی از آخرین فضاهای بزرگ بی ادعا در نیویورک و یکی از اولین هاست: بالای ساختمان Woolworth. هنگامی که در سال 1913 افتتاح شد، Woolworth بلندترین آسمان خراش در جهان بود. شاید هنوز هم زیباترین باشد. این بنا که توسط معمار کاس گیلبرت طراحی شده است، با سفال های سفید لعابدار پوشیده شده است، با طاق های نئوگوتیک و تزئینات پنجره تزئین شده است و نزدیک به 800 فوت بالاتر از منهتن پایین قرار دارد. فضایی که ما بازدید کردیم، پنج طبقه اول را اشغال می کند، از تراس بالای آخرین عقب نشینی ساختمان تا رصدخانه روی گلدسته. توسعه دهنده Alchemy Properties آن را Pinnacle می نامد.
الیسون سال گذشته برای اولین بار در مورد آن از دیوید هورسن شنید. دیوید هورسن یک معمار است که اغلب با او همکاری می کند. پس از اینکه طرح دیگر تیری دسپونت نتوانست خریداران را به خود جلب کند، هاتسون برای توسعه برخی طرح ها و مدل های سه بعدی برای Pinnacle استخدام شد. برای هاتسون، مشکل واضح است. دیسپونت زمانی یک خانه شهری را در آسمان با کف پارکت، لوسترها و کتابخانه های چوبی متصور شد. اتاق ها زیبا اما یکنواخت هستند - آنها می توانند در هر ساختمانی باشند، نه نوک این آسمان خراش خیره کننده و صد فوتی. بنابراین هاتسون آنها را منفجر کرد. در نقاشی های او، هر طبقه به طبقه بعدی منتهی می شود و از طریق یک سری پله های دیدنی تر به بالا می رود. هاتسون به من گفت: «هر بار که به هر طبقه بالا می‌رود باید باعث خس‌خس سینه شود. وقتی به برادوی برمی‌گردی، حتی نمی‌فهمی چه چیزی را دیدی.»
هاتسون 61 ساله به اندازه فضاهایی که طراحی کرده لاغر و زاویه دار است و اغلب همان لباس های تک رنگ را می پوشد: موهای سفید، پیراهن خاکستری، شلوار خاکستری و کفش مشکی. هنگامی که او در پینکل با من و الیسون اجرا کرد، به نظر می‌رسید هنوز از امکانات آن می‌ترسد - مثل یک رهبر موسیقی مجلسی که باتوم فیلارمونیک نیویورک را به دست آورد. یک آسانسور ما را به سالن خصوصی در طبقه پنجاهم برد و سپس یک راه پله به اتاق بزرگ منتهی شد. در بیشتر ساختمان‌های مدرن، بخش اصلی آسانسورها و پله‌ها تا بالا امتداد می‌یابد و بیشتر طبقات را اشغال می‌کند. اما این اتاق کاملا باز است. سقف دو طبقه است. از پنجره ها می توان مناظر قوسی شهر را تحسین کرد. شما می توانید Palisades و Throgs Neck Bridge را در شمال، Sandy Hook در جنوب و ساحل Galilee، نیوجرسی را ببینید. این فقط یک فضای سفید پر جنب و جوش با چندین تیر فولادی است که از آن عبور می کنند، اما هنوز هم شگفت انگیز است.
در شرق زیر ما، می توانیم سقف کاشی سبز پروژه قبلی هاتسون و الیسون را ببینیم. خانه آسمان نامیده می‌شود و پنت‌هاوس چهار طبقه روی یک ساختمان بلند رومی است که برای یک ناشر مذهبی در سال 1895 ساخته شد. فرشته بزرگی در هر گوشه نگهبانی می‌داد. تا سال 2007، زمانی که این فضا به قیمت 6.5 میلیون دلار فروخته شد - یک رکورد در منطقه مالی در آن زمان - برای چندین دهه خالی بود. تقریباً هیچ لوله‌کشی یا برق وجود ندارد، فقط بقیه صحنه‌ها برای «مرد درونی» اسپایک لی و «سینکدوچ در نیویورک» چارلی کافمن فیلم‌برداری شده‌اند. آپارتمانی که توسط هاتسون طراحی شده است، هم یک زمین بازی برای بزرگسالان و هم یک مجسمه نجیب خیره کننده است - یک گرم کردن عالی برای Pinnacle. در سال 2015، طراحی داخلی آن را به عنوان بهترین آپارتمان دهه رتبه بندی کرد.
خانه آسمان به هیچ وجه انبوهی از جعبه نیست. پر از فضای تقسیم و انکسار است، گویی در یک الماس راه می روید. الیسون به من گفت: "دیوید، مرگ مستطیلی را به شیوه آزاردهنده ییل خود می خواند." با این حال، آپارتمان آنقدر که هست سرزنده نیست، اما پر از شوخی ها و شگفتی های کوچک است. کف سفید جای خود را به صفحات شیشه ای اینجا و آنجا می دهد و به شما اجازه می دهد در هوا معلق بمانید. تیر فولادی که سقف اتاق نشیمن را نگه می دارد نیز یک میله کوهنوردی با کمربند ایمنی است و مهمانان می توانند از طریق طناب پایین بیایند. پشت دیوارهای اتاق خواب اصلی و حمام تونل هایی پنهان شده است، بنابراین گربه صاحبش می تواند به اطراف بخزد و سرش را از دهانه کوچک بیرون بیاورد. هر چهار طبقه توسط یک سرسره لوله ای بزرگ ساخته شده از فولاد ضد زنگ آلمانی جلا داده شده است. در بالا، یک پتوی ترمه برای اطمینان از سواری سریع و بدون اصطکاک ارائه شده است.