ماشین آلات کف سابی صنعتی

مارک الیسون روی کف تخته سه لا خام ایستاده و به این خانه شهری تخریب شده قرن نوزدهمی خیره شده است. بالای سرش، تیرچه‌ها، تیرها و سیم‌ها در نور ضعیفی، مانند یک تار عنکبوت دیوانه، متقاطع شده‌اند. او هنوز مطمئن نیست که چگونه این چیز را بسازد. طبق نقشه معمار، این اتاق به حمام اصلی تبدیل خواهد شد - یک پیله گچی خمیده که با چراغ‌های سوراخ سوزنی چشمک می‌زند. اما سقف هیچ معنایی ندارد. نیمی از آن یک طاق بشکه‌ای است، مانند فضای داخلی یک کلیسای جامع رومی؛ نیمی دیگر یک طاق کشاله ران است، مانند شبستان یک کلیسای جامع. روی کاغذ، منحنی گرد یک گنبد به آرامی به منحنی بیضوی گنبد دیگر می‌ریزد. اما اجازه دادن به آنها برای انجام این کار در سه بعد یک کابوس است. الیسون گفت: «من نقشه‌ها را به نوازنده گیتار بیس گروه نشان دادم. او یک فیزیکدان است، بنابراین از او پرسیدم: «آیا می‌توانید برای این محاسبات انجام دهید؟» او گفت نه.»
خطوط مستقیم آسان هستند، اما منحنی‌ها دشوارند. الیسون گفت که بیشتر خانه‌ها فقط مجموعه‌ای از جعبه‌ها هستند. ما آنها را کنار هم قرار می‌دهیم یا روی هم چیده‌ایم، درست مثل کودکانی که با بلوک‌های ساختمانی بازی می‌کنند. یک سقف مثلثی اضافه کنید و تمام. وقتی ساختمان هنوز با دست ساخته شده باشد، این فرآیند گاهی اوقات منحنی‌هایی - کلبه‌های اسکیموها، کلبه‌های گلی، کلبه‌ها، یورت‌ها - ایجاد می‌کند و معماران با قوس‌ها و گنبدها مورد توجه قرار گرفته‌اند. اما تولید انبوه اشکال مسطح ارزان‌تر است و هر کارخانه چوب‌بری و تولیدی آنها را در اندازه‌های یکنواخت تولید می‌کند: آجر، تخته‌های چوبی، تخته‌های گچی، کاشی‌های سرامیکی. الیسون گفت که این یک استبداد متعامد است.
او شانه‌هایش را بالا انداخت و اضافه کرد: «من هم نمی‌توانم این را محاسبه کنم. اما می‌توانم آن را بسازم.» الیسون نجار است - بعضی‌ها می‌گویند او بهترین نجار نیویورک است، هرچند این مورد به ندرت در نظر گرفته می‌شود. بسته به شغل، الیسون همچنین جوشکار، مجسمه‌ساز، پیمانکار، نجار، مخترع و طراح صنعتی است. او نجار است، درست همانطور که فیلیپو برونلسکی، معمار گنبد کلیسای جامع فلورانس، یک مهندس است. او مردی است که برای ساختن غیرممکن‌ها استخدام شده است.
در طبقه پایین ما، کارگران تخته سه لا را از روی یک سری پله موقت بالا می‌برند و از کاشی‌های نیمه‌کاره در ورودی اجتناب می‌کنند. لوله‌ها و سیم‌ها از اینجا در طبقه سوم وارد می‌شوند، از زیر تیرچه‌ها و روی زمین پیچ و تاب می‌خورند، در حالی که بخشی از راه پله از طریق پنجره‌های طبقه چهارم بالا می‌رود. تیمی از کارگران فلزکار در حال جوشکاری آنها در محل بودند و جرقه‌ای به طول یک فوت را به هوا می‌پاشیدند. در طبقه پنجم، زیر سقف بلند استودیوی نورگیر، برخی از تیرهای فولادی نمایان در حال رنگ‌آمیزی هستند، در حالی که نجار یک پارتیشن روی سقف ساخته است و سنگ‌تراش با عجله روی داربست بیرون می‌رود تا دیوارهای بیرونی آجری و سنگی قهوه‌ای را مرمت کند. این یک آشفتگی معمولی در یک محل ساخت و ساز است. آنچه تصادفی به نظر می‌رسد، در واقع یک رقص پیچیده متشکل از کارگران ماهر و قطعات است که چند ماه قبل چیده شده‌اند و اکنون به ترتیب از پیش تعیین شده مونتاژ شده‌اند. آنچه شبیه یک قتل عام به نظر می‌رسد، جراحی ترمیمی است. استخوان‌ها و اندام‌های ساختمان و سیستم گردش خون مانند بیماران روی میز عمل باز هستند. الیسون گفت که همیشه قبل از بالا آمدن دیوار گچی، آشفتگی وجود دارد. بعد از چند ماه، نمی‌توانستم آن را تشخیص دهم.
او به مرکز سالن اصلی رفت و مانند تخته سنگی در سیل، بی‌حرکت آنجا ایستاد و آب را هدایت کرد. الیسون ۵۸ ساله است و نزدیک به ۴۰ سال نجار بوده است. او مردی تنومند با شانه‌های سنگین و اندامی خمیده است. مچ‌های محکم و پنجه‌های گوشتی، سر طاس و لب‌های گوشتی دارد که از ریش پاره‌اش بیرون زده است. توانایی عمیقی در مغز استخوان او وجود دارد و خواندن آن قوی است: به نظر می‌رسد که او از چیزهای چگال‌تری نسبت به دیگران ساخته شده است. با صدای خشن و چشمانی گشاد و هوشیار، او شبیه شخصیتی از تالکین یا واگنر است: نیبلونگن باهوش، سازنده گنج. او ماشین‌آلات، آتش و فلزات گرانبها را دوست دارد. او چوب، برنج و سنگ را دوست دارد. او یک میکسر سیمان خرید و دو سال شیفته آن بود - نمی‌توانست دست از آن بردارد. او گفت چیزی که او را به شرکت در یک پروژه جذب کرد، پتانسیل جادو بود که غیرمنتظره بود. درخشش این جواهر، زمینه دنیوی را به ارمغان می‌آورد.
او گفت: «هیچ‌کس تا به حال من را برای معماری سنتی استخدام نکرده است. میلیاردرها همان چیزهای قدیمی را نمی‌خواهند. آنها بهتر از دفعه قبل می‌خواهند. آنها چیزی می‌خواهند که قبلاً هیچ‌کس انجام نداده است. این مختص آپارتمان آنهاست و حتی ممکن است غیرعاقلانه باشد.» گاهی اوقات این اتفاق می‌افتد. یک معجزه؛ اغلب نه. الیسون برای دیوید بویی، وودی آلن، رابین ویلیامز و بسیاری دیگر که نمی‌توان نامشان را فاش کرد، خانه ساخته است. ارزان‌ترین پروژه او حدود ۵ میلیون دلار آمریکا هزینه داشته است، اما پروژه‌های دیگر ممکن است به ۵۰ میلیون دلار یا بیشتر افزایش یابد. او گفت: «اگر آنها داونتون ابی را می‌خواهند، می‌توانم داونتون ابی را به آنها بدهم. اگر آنها یک حمام رومی می‌خواهند، من آن را خواهم ساخت. من چند جای وحشتناک ساخته‌ام - منظورم این است که، به طرز نگران‌کننده‌ای وحشتناک است. اما من در این بازی یک تسویه حساب ندارم. اگر آنها استودیو ۵۴ را بخواهند، من آن را خواهم ساخت. اما این بهترین استودیو ۵۴ خواهد بود که تا به حال دیده‌اند و چند استودیو ۵۶ دیگر نیز اضافه خواهد شد.»
املاک و مستغلات لوکس نیویورک در مقیاسی کوچک و با تکیه بر ریاضیات غیرخطی عجیب وجود دارند. این املاک و مستغلات از محدودیت‌های معمولی رها شده‌اند، مانند برج سوزنی که برای جا دادن آنها ساخته شده است. حتی در عمیق‌ترین بخش بحران مالی، در سال ۲۰۰۸، ابرثروتمندان به ساخت و ساز ادامه دادند. آنها املاک و مستغلات را با قیمت‌های پایین می‌خرند و آن را به مسکن‌های اجاره‌ای لوکس تبدیل می‌کنند. یا آنها را خالی می‌گذارند، با این فرض که بازار بهبود خواهد یافت. یا آنها را از چین یا عربستان سعودی، نامرئی، می‌آورند، با این فکر که شهر هنوز مکانی امن برای پارک کردن میلیون‌ها دلار است. یا اقتصاد را کاملاً نادیده می‌گیرند، با این فکر که به آنها آسیبی نخواهد رساند. در چند ماه اول همه‌گیری، بسیاری از مردم در مورد فرار نیویورکی‌های ثروتمند از شهر صحبت می‌کردند. کل بازار در حال سقوط بود، اما در پاییز، بازار مسکن لوکس شروع به بازگشت کرد: تنها در هفته آخر سپتامبر، حداقل ۲۱ خانه در منهتن با قیمت بیش از ۴ میلیون دلار فروخته شد. الیسون گفت: «هر کاری که ما انجام می‌دهیم غیرعاقلانه است. هیچ کس مانند ما با آپارتمان‌ها ارزش افزوده ایجاد نمی‌کند یا آنها را دوباره نمی‌فروشد. هیچ کس به آن نیاز ندارد. آنها فقط آن را می‌خواهند.»
نیویورک احتمالاً دشوارترین مکان در جهان برای ساخت معماری است. فضای ساخت هر چیزی بسیار کوچک است، پول ساخت آن بسیار زیاد است، به علاوه فشار، درست مانند ساخت یک آبفشان، برج‌های شیشه‌ای، آسمان‌خراش‌های گوتیک، معابد مصری و طبقات باوهاوس به هوا پرتاب می‌شوند. اگر بخواهیم دقیق‌تر بگوییم، فضای داخلی آنها حتی عجیب‌تر است - وقتی فشار به سمت داخل تغییر می‌کند، کریستال‌های عجیب تشکیل می‌شوند. با آسانسور خصوصی به اقامتگاه پارک اَونیو بروید، در را می‌توان به اتاق نشیمن روستایی فرانسوی یا کلبه شکار انگلیسی، اتاق زیرشیروانی مینیمالیستی یا کتابخانه بیزانسی باز کرد. سقف پر از قدیسان و شهدا است. هیچ منطقی نمی‌تواند از یک فضا به فضای دیگر هدایت کند. هیچ قانون منطقه‌بندی یا سنت معماری وجود ندارد که کاخ ساعت ۱۲ را با زیارتگاه ساعت ۲۴ متصل کند. اربابان آنها درست مثل خودشان هستند.
الیسون به من گفت: «من نمی‌توانم در بیشتر شهرهای ایالات متحده شغلی پیدا کنم. این شغل آنجا وجود ندارد. خیلی شخصی است.» نیویورک همان آپارتمان‌های مسطح و ساختمان‌های بلند را دارد، اما حتی این‌ها هم ممکن است در ساختمان‌های شاخص قرار داده شوند یا در قطعاتی با شکل‌های عجیب و غریب، روی پایه‌های ماسه‌ای، قرار داده شوند. روی پایه‌هایی به ارتفاع یک چهارم مایل، تکان می‌خورند یا قرار می‌گیرند. پس از چهار قرن ساخت و ساز و تخریب، تقریباً هر بلوک به یک لحاف دیوانه‌وار از ساختار و سبک تبدیل شده است و هر دوره‌ای مشکلات خود را دارد. خانه‌های استعماری بسیار زیبا، اما بسیار شکننده هستند. چوب آنها در کوره خشک نمی‌شود، بنابراین هر تخته اصلی تاب برمی‌دارد، می‌پوسد یا ترک می‌خورد. پوسته ۱۸۰۰ خانه شهری بسیار خوب است، اما هیچ چیز دیگری نیست. دیوارهای آنها ممکن است فقط به اندازه یک آجر ضخامت داشته باشد و ملات توسط باران شسته شده بود. ساختمان‌های قبل از جنگ تقریباً ضد گلوله بودند، اما فاضلاب‌های چدنی آنها پر از خوردگی بود و لوله‌های برنجی شکننده و ترک خورده بودند. الیسون گفت: «اگر در کانزاس خانه‌ای بسازید، لازم نیست به این موضوع اهمیت بدهید.»
ساختمان‌های اواسط قرن بیستم شاید قابل اعتمادترین باشند، اما به ساختمان‌هایی که بعد از ۱۹۷۰ ساخته شده‌اند توجه کنید. ساخت و ساز در دهه ۸۰ رایگان بود. کارکنان و محل‌های کار معمولاً توسط مافیا مدیریت می‌شوند. الیسون به یاد می‌آورد: «اگر می‌خواهید از بازرسی کار خود سربلند بیرون بیایید، یک نفر از تلفن عمومی تماس می‌گیرد و شما با یک پاکت ۲۵۰ دلاری از آنجا پایین می‌روید.» ساختمان جدید نیز ممکن است به همان اندازه بد باشد. در آپارتمان لوکس کارل لاگرفلد در پارک گرامرسی، دیوارهای خارجی به شدت نشت می‌کنند و برخی از کف‌ها مانند چیپس سیب‌زمینی موج می‌زنند. اما طبق تجربه الیسون، بدترین ساختمان، برج ترامپ است. در آپارتمانی که او بازسازی کرد، پنجره‌ها با صدای غرش از کنار هم رد می‌شدند، هیچ نوار آب و هوایی وجود نداشت و به نظر می‌رسید که مدار با سیم‌های رابط به هم متصل شده است. او به من گفت که کف خیلی ناهموار است، می‌توانید یک تکه سنگ مرمر را بیندازید و غلتیدن آن را تماشا کنید.
یادگیری کاستی‌ها و نقاط ضعف هر دوره، کاری است که یک عمر طول می‌کشد. در ساختمان‌های لوکس، مدرک دکترا وجود ندارد. نجاران روبان آبی ندارند. اینجا نزدیک‌ترین مکان در ایالات متحده به صنف قرون وسطایی است و دوره کارآموزی طولانی و غیررسمی است. الیسون تخمین می‌زند که تبدیل شدن به یک نجار خوب ۱۵ سال طول می‌کشد و پروژه‌ای که او روی آن کار می‌کند ۱۵ سال دیگر طول خواهد کشید. او گفت: «بیشتر مردم این کار را دوست ندارند. خیلی عجیب و غریب و خیلی دشوار است.» در نیویورک، حتی تخریب یک مهارت عالی است. در بیشتر شهرها، کارگران می‌توانند از دیلم و پتک برای ریختن آوار به سطل زباله استفاده کنند. اما در ساختمانی پر از مالکان ثروتمند و نکته‌سنج، کارکنان باید عملیات جراحی انجام دهند. هرگونه کثیفی یا سر و صدایی می‌تواند باعث شود شهرداری تماس بگیرد و یک لوله شکسته می‌تواند دگا را نابود کند. بنابراین، دیوارها باید با دقت برچیده شوند و قطعات باید در ظروف غلتکی یا بشکه‌های ۵۵ گالنی قرار داده شوند، برای نشست گرد و غبار اسپری شوند و با پلاستیک مهر و موم شوند. صرفاً تخریب یک آپارتمان می‌تواند یک سوم ۱ میلیون دلار آمریکا هزینه داشته باشد.
بسیاری از آپارتمان‌های تعاونی و لوکس به «قوانین تابستانی» پایبند هستند. آنها فقط بین روز یادبود و روز کارگر، زمانی که مالک در توسکانی یا همپتون استراحت می‌کند، اجازه ساخت و ساز می‌دهند. این امر چالش‌های لجستیکی عظیم موجود را تشدید کرده است. هیچ مسیر ماشین‌رو، حیاط خلوت یا فضای بازی برای قرار دادن مصالح وجود ندارد. پیاده‌روها باریک هستند، راه‌پله‌ها کم‌نور و باریک هستند و آسانسور با سه نفر شلوغ است. مثل ساختن کشتی در بطری است. وقتی کامیون با انبوهی از دیوار گچی رسید، پشت یک کامیون در حال حرکت گیر کرد. خیلی زود، ترافیک، بوق‌ها به صدا درآمدند و پلیس در حال صدور جریمه است. سپس همسایه شکایتی ثبت کرد و وب‌سایت بسته شد. حتی اگر مجوز درست باشد، قانون ساختمان‌سازی هزارتویی از معابر متحرک است. دو ساختمان در شرق هارلم منفجر شدند و باعث بازرسی‌های سختگیرانه‌تر گاز شدند. دیوار حائل در دانشگاه کلمبیا فرو ریخت و یک دانشجو را کشت و باعث ایجاد استاندارد جدید دیوار خارجی شد. یک پسر کوچک از طبقه پنجاه و سوم سقوط کرد. از این به بعد، پنجره‌های تمام آپارتمان‌هایی که بچه دارند، نمی‌توانند بیشتر از چهار و نیم اینچ باز شوند. الیسون به من گفت: «یک ضرب‌المثل قدیمی هست که می‌گوید قوانین ساختمان‌سازی با خون نوشته شده‌اند. این قوانین با حروف آزاردهنده هم نوشته شده‌اند.» چند سال پیش، سیندی کرافورد مهمانی‌های زیادی داشت و یک قرارداد جدید برای جلوگیری از سر و صدا به وجود آمد.
در تمام این مدت، در حالی که کارگران در حال عبور از موانع نوظهور شهر هستند و با نزدیک شدن به پایان تابستان، مالکان در حال بازنگری برنامه‌های خود برای افزودن پیچیدگی هستند. سال گذشته، الیسون یک پروژه بازسازی پنت‌هاوس خیابان ۷۲ به مدت سه سال و با هزینه ۴۲ میلیون دلار آمریکا را به پایان رساند. این آپارتمان شش طبقه و ۲۰،۰۰۰ فوت مربع مساحت دارد. قبل از اینکه بتواند آن را تمام کند، مجبور شد بیش از ۵۰ مبلمان و تجهیزات مکانیکی سفارشی برای آن طراحی و بسازد - از یک تلویزیون جمع‌شونده بالای شومینه فضای باز گرفته تا یک درب ضد کودک شبیه به اوریگامی. یک شرکت تجاری ممکن است سال‌ها طول بکشد تا هر محصول را توسعه داده و آزمایش کند. الیسون چند هفته فرصت دارد. او گفت: «ما وقت نداریم نمونه اولیه بسازیم. این افراد به شدت می‌خواهند وارد این مکان شوند. بنابراین من فرصتی داشتم. ما نمونه اولیه را ساختیم و سپس آنها در آن زندگی کردند.»
الیسون و شریکش آدام مارلی پشت یک میز تخته سه لا موقت در خانه شهری نشستند و برنامه روزانه را مرور کردند. الیسون معمولاً به عنوان یک پیمانکار مستقل کار می‌کند و برای ساخت بخش‌های خاصی از یک پروژه استخدام می‌شود. اما او و مگنتی مارلی اخیراً برای مدیریت کل پروژه نوسازی با هم متحد شدند. الیسون مسئول سازه و پرداخت ساختمان - دیوارها، پله‌ها، کابینت‌ها، کاشی‌ها و کارهای چوبی - است، در حالی که مارلی مسئول نظارت بر عملیات داخلی آن: لوله‌کشی، برق، آب‌پاش‌ها و تهویه است. مارلی، ۴۰ ساله، به عنوان یک هنرمند برجسته در دانشگاه نیویورک آموزش دیده است. او وقت خود را به نقاشی، معماری، عکاسی و موج‌سواری در لاوالت، نیوجرسی اختصاص داده است. با موهای بلند قهوه‌ای فر و سبک شهری باریک و باسن مانندش، به نظر می‌رسد شریک عجیب الیسون و تیمش باشد - جن در میان بولداگ‌ها. اما او به اندازه الیسون شیفته کاردستی بود. در طول کارشان، آنها صمیمانه درباره طرح‌ها و نماها، قانون ناپلئونی و پلکان‌های راجستان صحبت می‌کردند، در حالی که درباره معابد ژاپنی و معماری بومی یونان نیز بحث می‌کردند. الیسون گفت: «همه چیز درباره بیضی‌ها و اعداد گنگ است. این زبان موسیقی و هنر است. مثل زندگی است: هیچ چیز به تنهایی حل نمی‌شود.»
این اولین هفته‌ای بود که سه ماه بعد به صحنه بازگشتند. آخرین باری که الیسون را دیدم اواخر فوریه بود، زمانی که او در حال تعمیر سقف حمام بود و امیدوار بود که این کار را قبل از تابستان تمام کند. سپس همه چیز به طور ناگهانی به پایان رسید. وقتی همه‌گیری شروع شد، ۴۰ هزار کارگاه ساختمانی فعال در نیویورک وجود داشت - تقریباً دو برابر تعداد رستوران‌های شهر. در ابتدا، این کارگاه‌ها به عنوان یک کسب و کار اساسی باز ماندند. در برخی از پروژه‌هایی که موارد ابتلا در آنها تأیید شده بود، کارکنان چاره‌ای جز رفتن به محل کار و سوار شدن به آسانسور در طبقه بیستم یا بیشتر نداشتند. تا اواخر ماه مارس، پس از اعتراض کارگران، تقریباً ۹۰ درصد از محل‌های کار سرانجام تعطیل نشدند. حتی در داخل خانه، می‌توانید فقدان را حس کنید، گویی ناگهان هیچ صدای ترافیکی وجود ندارد. صدای ساختمان‌هایی که از زمین بلند می‌شوند، لحن شهر است - ضربان قلب آن. اکنون سکوت مرگباری حکمفرما بود.
الیسون بهار را به تنهایی در استودیوی خود در نیوبرگ، تنها یک ساعت رانندگی از رودخانه هادسون، گذراند. او قطعاتی را برای خانه شهری تولید می‌کند و به پیمانکاران فرعی خود توجه زیادی دارد. در مجموع ۳۳ شرکت قصد دارند در این پروژه شرکت کنند، از سقف‌سازان و آجرچینان گرفته تا آهنگران و تولیدکنندگان بتن. او نمی‌داند چند نفر از قرنطینه بازخواهند گشت. کار بازسازی اغلب دو سال از اقتصاد عقب می‌ماند. مالک پاداش کریسمس دریافت می‌کند، یک معمار و پیمانکار استخدام می‌کند و سپس منتظر می‌ماند تا نقشه‌ها تکمیل شوند، مجوزها صادر شوند و کارکنان از دردسر خلاص شوند. زمانی که ساخت و ساز شروع می‌شود، معمولاً خیلی دیر شده است. اما اکنون که ساختمان‌های اداری در سراسر منهتن خالی هستند، هیئت مدیره تعاونی‌ها تمام ساخت و سازهای جدید را برای آینده قابل پیش‌بینی ممنوع کرده است. الیسون گفت: «آنها نمی‌خواهند گروهی از کارگران کثیف که کووید را حمل می‌کنند، در اطراف رفت و آمد کنند.»
وقتی شهر در ۸ ژوئن ساخت و ساز را از سر گرفت، محدودیت‌ها و توافق‌های سختی را تعیین کرد که با جریمه پنج هزار دلاری همراه بود. کارگران باید دمای بدن خود را اندازه‌گیری کرده و به پرسشنامه‌های سلامت پاسخ دهند، ماسک بزنند و فاصله خود را حفظ کنند - ایالت، مکان‌های ساخت و ساز را به یک کارگر در هر ۲۵۰ فوت مربع محدود می‌کند. یک مکان ۷۰۰۰ فوت مربعی مانند این، تنها می‌تواند تا ۲۸ نفر را در خود جای دهد. امروز، هفده نفر در آنجا هستند. برخی از اعضای خدمه هنوز تمایلی به ترک منطقه قرنطینه ندارند. الیسون گفت: «درودگران، فلزکاران سفارشی و نجاران روکش، همگی به این اردوگاه تعلق دارند. آنها در وضعیت کمی بهتری هستند. آنها کسب و کار خود را دارند و یک استودیو در کنتیکت افتتاح کرده‌اند.» او به شوخی آنها را تاجران ارشد نامید. مارلی خندید: «کسانی که مدرک دانشگاهی در مدرسه هنر دارند، اغلب آنها را از بافت‌های نرم می‌سازند.» دیگران چند هفته پیش شهر را ترک کردند. الیسون گفت: «مرد آهنی به اکوادور بازگشت. او گفت که دو هفته دیگر برمی‌گردد، اما در گوایاکیل است و همسرش را با خود می‌برد.»
مانند بسیاری از کارگران این شهر، خانه‌های الیسون و مارلی مملو از مهاجران نسل اول بود: لوله‌کش‌های روسی، کارگران کف‌پوش مجارستانی، برق‌کارهای گویان و سنگ‌تراش‌های بنگلادشی. ملت و صنعت اغلب با هم در می‌آمیزند. وقتی الیسون برای اولین بار در دهه ۱۹۷۰ به نیویورک نقل مکان کرد، نجارها به نظر ایرلندی می‌آمدند. سپس در دوران رونق ببرهای سلتیک به خانه بازگشتند و جای خود را به موج‌هایی از صرب‌ها، آلبانیایی‌ها، گواتمالایی‌ها، هندوراسی‌ها، کلمبیایی‌ها و اکوادوری‌ها دادند. می‌توانید درگیری‌ها و فروپاشی‌های جهان را از طریق افرادی که روی داربست‌های نیویورک کار می‌کنند، دنبال کنید. برخی از مردم با مدارک تحصیلی پیشرفته‌ای که برایشان فایده‌ای ندارد به اینجا می‌آیند. برخی دیگر از جوخه‌های مرگ، کارتل‌های مواد مخدر یا شیوع بیماری‌های قبلی مانند وبا، ابولا، مننژیت، تب زرد فرار می‌کنند. مارلی گفت: «اگر به دنبال جایی برای کار در دوران بد هستید، نیویورک محل فرود بدی نیست.» «شما روی داربست بامبو نیستید. توسط کشور جنایتکار مورد ضرب و شتم یا فریب قرار نخواهید گرفت. یک فرد اسپانیایی تبار می‌تواند مستقیماً در گروه نپالی ادغام شود. اگر بتوانید رد پای سنگ تراشی را دنبال کنید، می‌توانید تمام روز کار کنید.»
این بهار یک استثنای وحشتناک است. اما در هر فصلی، ساخت و ساز یک تجارت خطرناک است. با وجود مقررات OSHA و بازرسی‌های ایمنی، هنوز هم سالانه ۱۰۰۰ کارگر در ایالات متحده در محل کار جان خود را از دست می‌دهند - بیشتر از هر صنعت دیگری. آنها در اثر برق گرفتگی و گازهای انفجاری، بخارات سمی و لوله‌های بخار شکسته جان خود را از دست دادند. آنها توسط لیفتراک، ماشین آلات تحت فشار قرار گرفتند و در آوار دفن شدند. از پشت بام‌ها، تیرهای I شکل، نردبان‌ها و جرثقیل‌ها سقوط کردند. بیشتر تصادفات الیسون هنگام دوچرخه‌سواری به سمت محل حادثه رخ داد. (اولین تصادف باعث شکستگی مچ دست و دو دنده او شد؛ دومین تصادف باعث شکستگی لگن او شد؛ سومین تصادف باعث شکستگی فک و دو دندان او شد.) اما جای زخم ضخیمی روی دست چپ او وجود دارد که تقریباً دستش را شکست. آن را اره کرد و او شاهد قطع شدن سه بازو در محل کار بود. حتی مارلی، که بیشتر بر مدیریت اصرار داشت، چند سال پیش تقریباً نابینا شد. وقتی سه ترکش به بیرون پرتاب شد و کره چشم راستش را سوراخ کرد، او نزدیک یکی از کارکنان ایستاده بود که در حال بریدن میخ‌های فولادی با اره بود. جمعه بود. روز شنبه از چشم پزشک خواست که خرده ریزها را بردارد و زنگ زدگی ها را پاک کند. روز دوشنبه به سر کار برگشت.
بعدازظهر یکی از روزهای اواخر ماه جولای، من الیسون و مارلی را در خیابانی پردرخت در گوشه موزه هنر متروپولیتن در بخش شرقی بالا ملاقات کردم. ما از آپارتمانی که الیسون ۱۷ سال پیش در آن کار می‌کرد، بازدید می‌کنیم. ده اتاق در یک خانه شهری ساخته شده در سال ۱۹۰۱ وجود دارد که متعلق به کارآفرین و تهیه‌کننده برادوی، جیمز فانتاچی و همسرش آنا است. (آنها آن را در سال ۲۰۱۵ نزدیک به ۲۰ میلیون دلار آمریکا فروختند.) از خیابان، ساختمان دارای سبک هنری قوی با شیروانی‌های سنگ آهک و مشبک‌های آهنی فرفورژه است. اما به محض ورود به فضای داخلی، خطوط بازسازی شده آن شروع به نرم شدن به سبک آرت نوو می‌کنند، با دیوارها و چوب‌کاری‌هایی که در اطراف ما خم و تا می‌شوند. مثل این است که وارد یک نیلوفر آبی شوید. درب اتاق بزرگ به شکل یک برگ فرفری است و یک راه پله بیضی شکل چرخان در پشت درب تشکیل شده است. الیسون به ایجاد این دو کمک کرد و اطمینان حاصل کرد که منحنی‌های آنها با یکدیگر مطابقت دارد. طاقچه بالای شومینه از گیلاس‌های یکپارچه ساخته شده و بر اساس مدلی است که توسط معمار آنجلا دیرکس ساخته شده است. رستوران دارای یک راهروی شیشه‌ای با نرده‌های نیکل‌کاری شده توسط الیسون و تزئینات گل لاله است. حتی انبار شراب نیز دارای سقفی طاقی شکل از چوب گلابی است. الیسون گفت: «این نزدیک‌ترین چیزی است که تا به حال به زیبایی دیده‌ام.»
یک قرن پیش، ساخت چنین خانه‌ای در پاریس به مهارت‌های خارق‌العاده‌ای نیاز داشت. امروزه، این کار بسیار دشوارتر است. نه تنها آن سنت‌های صنایع دستی تقریباً از بین رفته‌اند، بلکه بسیاری از زیباترین مصالح - چوب ماهون اسپانیایی، نارون کارپات، مرمر سفید خالص تاسوس - نیز از بین رفته‌اند. خود اتاق بازسازی شده است. جعبه‌هایی که زمانی تزئین شده بودند، اکنون به ماشین‌های پیچیده‌ای تبدیل شده‌اند. گچ فقط یک لایه نازک از توری است که مقدار زیادی گاز، برق، فیبرها و کابل‌های نوری، آشکارسازهای دود، حسگرهای حرکتی، سیستم‌های استریو و دوربین‌های امنیتی، روترهای Wi-Fi، سیستم‌های کنترل آب و هوا، ترانسفورماتورها و چراغ‌های اتوماتیک را پنهان می‌کند. و محفظه آب‌پاش. نتیجه این است که یک خانه آنقدر پیچیده است که ممکن است برای نگهداری از آن به کارمندان تمام وقت نیاز باشد. الیسون به من گفت: «فکر نمی‌کنم تا به حال خانه‌ای برای مشتری‌ای که واجد شرایط زندگی در آنجا باشد، ساخته باشم.»
ساخت و ساز مسکن به حوزه اختلال وسواس فکری-عملی تبدیل شده است. آپارتمانی مانند این ممکن است به گزینه‌های بیشتری نسبت به یک شاتل فضایی نیاز داشته باشد - از شکل و زنگار هر لولا و دستگیره گرفته تا محل قرارگیری هر زنگ هشدار پنجره. برخی از مشتریان دچار خستگی تصمیم‌گیری می‌شوند. آنها نمی‌توانند به خودشان اجازه دهند که در مورد یک حسگر از راه دور دیگر تصمیم بگیرند. برخی دیگر اصرار دارند که همه چیز را سفارشی کنند. مدت‌هاست که تخته‌های گرانیتی که در همه جا روی پیشخوان‌های آشپزخانه دیده می‌شوند، مانند قالب‌های زمین‌شناسی به کابینت‌ها و وسایل گسترش یافته‌اند. برای تحمل وزن سنگ و جلوگیری از پاره شدن در، الیسون مجبور شد تمام یراق‌آلات را دوباره طراحی کند. در آپارتمانی در خیابان بیستم، در ورودی خیلی سنگین بود و تنها لولایی که می‌توانست آن را تحمل کند، برای نگه داشتن سلول استفاده می‌شد.
همینطور که در آپارتمان قدم می‌زدیم، الیسون مدام محفظه‌های مخفی - پنل‌های دسترسی، جعبه‌های قطع‌کننده مدار، کشوهای مخفی و کابینت‌های دارو - را که هر کدام هوشمندانه در گچ یا چوب نصب شده بودند، باز می‌کرد. او گفت یکی از سخت‌ترین بخش‌های کار، پیدا کردن فضا است. چنین چیز پیچیده‌ای کجا وجود دارد؟ خانه‌های حومه شهر پر از فضاهای خالی مناسب هستند. اگر دستگاه هواساز به سقف نمی‌خورد، لطفاً آن را در اتاق زیر شیروانی یا زیرزمین قرار دهید. اما آپارتمان‌های نیویورک خیلی بخشنده نیستند. مارلی گفت: «اتاق زیر شیروانی؟ اتاق زیر شیروانی دیگر چه جهنمی است؟ مردم این شهر برای بیش از نیم اینچ دعوا می‌کنند.» صدها مایل سیم و لوله بین گچ و گل‌میخ‌های روی این دیوارها قرار گرفته است که مانند تخته‌های مدار در هم تنیده شده‌اند. تلرانس‌ها خیلی با تلرانس‌های صنعت قایق‌رانی متفاوت نیستند.
آنجلا دکس گفت: «مثل حل کردن یک مشکل بزرگ است. فقط بفهمید که چگونه تمام سیستم‌های لوله‌کشی را بدون خراب کردن سقف یا برداشتن تکه‌های بزرگ طراحی کنید - این یک شکنجه است.» دیرکس، ۵۲ ساله، در دانشگاه کلمبیا و دانشگاه پرینستون آموزش دیده و در طراحی داخلی مسکونی تخصص دارد. او گفت که در ۲۵ سال فعالیت حرفه‌ای خود به عنوان معمار، تنها چهار پروژه با این اندازه دارد که می‌توانند چنین توجهی به جزئیات داشته باشند. یک بار، حتی یک مشتری او را تا یک کشتی کروز در سواحل آلاسکا ردیابی کرد. او گفت که آن روز میله حوله در حمام در حال نصب بوده است. آیا دیرکس می‌تواند این مکان‌ها را تأیید کند؟
بیشتر مالکان بی‌صبرانه منتظرند تا معمار هر گره‌ای را در سیستم لوله‌کشی باز کند. آن‌ها دو وام مسکن دارند که باید تا زمان تکمیل بازسازی ادامه دهند. امروزه، هزینه هر فوت مربع از پروژه‌های الیسون به ندرت کمتر از ۱۵۰۰ دلار است و گاهی اوقات حتی دو برابر آن. آشپزخانه جدید از ۱۵۰۰۰۰ دلار شروع می‌شود؛ حمام اصلی می‌تواند بیشتر کار کند. هر چه مدت زمان پروژه بیشتر شود، قیمت تمایل به افزایش دارد. مارلی به من گفت: «من هرگز نقشه‌ای ندیده‌ام که بتواند به روشی که پیشنهاد شده ساخته شود. آن‌ها یا ناقص هستند، یا برخلاف فیزیک هستند، یا نقشه‌هایی وجود دارند که توضیح نمی‌دهند چگونه به جاه‌طلبی‌هایشان برسند.» سپس یک چرخه آشنا آغاز شد. مالکان بودجه‌ای تعیین کردند، اما الزامات از ظرفیت آن‌ها فراتر رفت. معماران قول خیلی بالایی دادند و پیمانکاران خیلی پایین پیشنهاد دادند، زیرا می‌دانستند که نقشه‌ها کمی مفهومی هستند. ساخت و ساز آغاز شد و به دنبال آن تعداد زیادی سفارش تغییر انجام شد. طرحی که یک سال طول کشید و هزار دلار برای هر فوت مربع از طول بالن و دو برابر قیمت هزینه داشت، همه یکدیگر را سرزنش می‌کردند. اگر فقط یک سوم کاهش یابد، آن را موفقیت می‌نامند.
الیسون به من گفت: «این فقط یک سیستم دیوانه‌وار است. کل بازی طوری تنظیم شده که انگیزه‌های همه متناقض باشد. این یک عادت است، و یک عادت بد.» در بیشتر دوران کاری‌اش، او هیچ تصمیم مهمی نگرفت. او فقط یک مزدور است و با نرخ ساعتی کار می‌کند. اما برخی از پروژه‌ها برای کار جزئی بیش از حد پیچیده هستند. آنها بیشتر شبیه موتور ماشین هستند تا خانه: باید لایه به لایه از داخل به خارج طراحی شوند و هر جزء دقیقاً روی جزء بعدی نصب شود. وقتی آخرین لایه ملات گذاشته می‌شود، لوله‌ها و سیم‌های زیر آن باید کاملاً صاف و عمود بر 16 اینچ بالای 10 فوت باشند. با این حال، هر صنعت تلرانس‌های متفاوتی دارد: هدف فولادساز دقت نیم اینچ، دقت نجار یک چهارم اینچ، دقت ورق‌کار یک هشتم اینچ و دقت سنگ‌تراش یک هشتم اینچ است. یک شانزدهم اینچ. وظیفه الیسون این است که همه آنها را در یک صفحه نگه دارد.
دیرکس به یاد می‌آورد که یک روز پس از اینکه برای هماهنگی پروژه به آنجا برده شد، به دیدن او رفت. آپارتمان به طور کامل تخریب شده بود و او یک هفته را به تنهایی در آن فضای مخروبه گذراند. او اندازه‌گیری‌ها را انجام داد، خط مرکزی را ترسیم کرد و تک تک وسایل، پریزها و پنل‌ها را تجسم کرد. او صدها طرح را با دست روی کاغذ شطرنجی کشیده، نقاط مشکل‌دار را جدا کرده و نحوه تعمیر آنها را توضیح داده است. قاب درها و نرده‌ها، سازه فولادی اطراف پله‌ها، دریچه‌های پنهان شده پشت گچبری تاج و پرده‌های برقی که در جیب‌های پنجره قرار گرفته‌اند، همگی دارای مقاطع عرضی کوچکی هستند که همه در یک پوشه حلقه‌ای بزرگ سیاه جمع شده‌اند. دکس به من گفت: «به همین دلیل است که همه مارک یا یک کپی از مارک را می‌خواهند. این سند می‌گوید: "من نه تنها می‌دانم اینجا چه اتفاقی می‌افتد، بلکه می‌دانم در هر فضا و هر رشته‌ای چه اتفاقی می‌افتد."»
اثرات همه این طرح‌ها بیشتر از آنچه دیده می‌شود، مشهود است. برای مثال، در آشپزخانه و حمام، دیوارها و کف‌ها نامحسوس هستند، اما به نوعی بی‌نقص. تنها پس از اینکه مدتی به آنها خیره می‌شدید، دلیل آن را کشف می‌کردید: هر کاشی در هر ردیف کامل است؛ هیچ اتصال نامناسب یا حاشیه‌های بریده شده‌ای وجود ندارد. الیسون هنگام ساخت اتاق، این ابعاد نهایی دقیق را در نظر می‌گرفت. هیچ کاشی نباید بریده شود. دکس گفت: «وقتی وارد شدم، مارک را به یاد دارم که آنجا نشسته بود. از او پرسیدم چه کار می‌کند و او به من نگاه کرد و گفت: «فکر می‌کنم کارم تمام شده است.» این فقط یک پوسته خالی است، اما همه چیز در ذهن مارک است.»
خانه‌ی خود الیسون روبروی یک کارخانه‌ی شیمیایی متروکه در مرکز نیوبرگ واقع شده است. این خانه در سال ۱۸۴۹ به عنوان یک مدرسه‌ی پسرانه ساخته شده است. این خانه یک جعبه‌ی آجری معمولی است که رو به کنار جاده قرار دارد و ایوان چوبی مخروبه‌ای در جلوی آن قرار دارد. در طبقه‌ی پایین، استودیوی الیسون قرار دارد، جایی که پسرها قبلاً فلزکاری و نجاری را یاد می‌گرفتند. در طبقه‌ی بالا، آپارتمان او قرار دارد، فضایی بلند و انبارمانند که پر از گیتار، آمپلی‌فایرها، ارگ‌های هاموند و سایر تجهیزات گروه موسیقی است. آثار هنری که مادرش به او قرض داده بود، به دیوار آویزان است - عمدتاً منظره‌ای دور از رودخانه‌ی هادسون و چند نقاشی آبرنگ از صحنه‌هایی از زندگی سامورایی او، از جمله جنگجوی سر بریدن دشمنش. در طول سال‌ها، این ساختمان توسط متصرفان غیرقانونی و سگ‌های ولگرد اشغال شده بود. این ساختمان در سال ۲۰۱۶، کمی قبل از نقل مکان الیسون به آنجا، بازسازی شد، اما محله هنوز هم بسیار نامساعد است. در دو سال گذشته، چهار قتل در دو بلوک رخ داده است.
الیسون جاهای بهتری هم دارد: یک خانه شهری در بروکلین؛ یک ویلای شش خوابه ویکتوریایی که در جزیره استاتن بازسازی کرد؛ یک خانه روستایی در کنار رودخانه هادسون. اما طلاق او را به اینجا آورد، در سمت کارگری رودخانه، آن طرف پل با همسر سابقش در هتل لوکس بیکن، به نظر می‌رسید این تغییر برایش مناسب باشد. او در حال یادگیری لیندی هاپ است، در یک گروه موسیقی هانکی تنک می‌نوازد و با هنرمندان و سازندگانی که برای زندگی در نیویورک خیلی جایگزین یا فقیر هستند، تعامل دارد. در ژانویه سال گذشته، ایستگاه آتش نشانی قدیمی چند بلوک آن طرف‌تر از خانه الیسون برای فروش گذاشته شد. ششصد هزار، هیچ غذایی پیدا نمی‌شد، و سپس قیمت به پانصد هزار کاهش یافت، و او دندان‌هایش را به هم فشرد. او فکر می‌کند که با کمی نوسازی، اینجا ممکن است جای خوبی برای بازنشستگی باشد. وقتی برای دیدنش به آنجا رفتم به من گفت: «من عاشق نیوبرگ هستم. همه جا آدم‌های عجیب و غریب هستند. هنوز نیامده - دارد شکل می‌گیرد.»
یک روز صبح بعد از صبحانه، در یک مغازه ابزارفروشی توقف کردیم تا تیغه‌هایی برای اره رومیزی‌اش بخریم. الیسون دوست دارد ابزارهایش ساده و چندکاره باشند. استودیوی او سبکی استیم‌پانک دارد - تقریباً اما نه دقیقاً مشابه استودیوهای دهه ۱۸۴۰ - و زندگی اجتماعی‌اش انرژی ترکیبی مشابهی دارد. او به من گفت: «بعد از این همه سال، می‌توانم به ۱۷ زبان مختلف صحبت کنم. من آسیابان هستم. من رفیق شیشه‌گر هستم. من سنگ‌تراش هستم. من مهندس هستم. زیبایی این کار این است که ابتدا سوراخی در خاک حفر می‌کنید و سپس آخرین تکه برنج را با کاغذ سنباده شش هزار گریت صیقل می‌دهید. برای من، همه چیز جالب است.»
او به عنوان پسری که در اواسط دهه ۱۹۶۰ در پیتسبورگ بزرگ شد، یک دوره آموزشی تبدیل کد گذراند. آن زمان دوران شهرهای فولادی بود و کارخانه‌ها مملو از یونانی‌ها، ایتالیایی‌ها، اسکاتلندی‌ها، ایرلندی‌ها، آلمانی‌ها، اروپای شرقی‌ها و سیاه‌پوستان جنوبی بود که در طول مهاجرت بزرگ به سمت شمال نقل مکان کرده بودند. آنها با هم در کوره‌های روباز و کوره‌های بلند کار می‌کردند و سپس جمعه شب به گودال خودشان می‌رفتند. آنجا شهری کثیف و برهنه بود و ماهی‌های زیادی در معده رودخانه مونونگاهلا شناور بودند و الیسون فکر می‌کرد که این دقیقاً همان کاری است که ماهی‌ها انجام می‌دهند. او به من گفت: «بوی دوده، بخار و روغن - این بوی دوران کودکی من است. می‌توانید شب‌ها به سمت رودخانه رانندگی کنید، جایی که تنها چند مایل کارخانه فولاد وجود دارد که هرگز از کار باز نمی‌مانند. آنها می‌درخشند و جرقه و دود را به هوا پرتاب می‌کنند. این هیولاهای عظیم همه را می‌بلعند، آنها فقط نمی‌دانند.»
خانه او در وسط دو طرف تراس‌های شهری، روی خط قرمز بین جوامع سیاه‌پوست و سفیدپوست، در سربالایی و سرازیری واقع شده است. پدرش جامعه‌شناس و کشیش سابق بود - وقتی راینهولد نیبور آنجا بود، در مدرسه الهیات متحد تحصیل کرد. مادرش به دانشکده پزشکی رفت و در حالی که چهار فرزند بزرگ می‌کرد، به عنوان متخصص مغز و اعصاب کودکان آموزش دید. مارک دومین فرزند کوچک خانواده است. صبح‌ها، او به یک مدرسه تجربی که توسط دانشگاه پیتسبورگ افتتاح شده بود، می‌رفت، جایی که کلاس‌های درس مدولار و معلمان هیپی وجود دارد. بعدازظهرها، او و انبوهی از کودکان سوار دوچرخه‌های موزی شکل می‌شدند، روی چرخ‌ها پا می‌گذاشتند، از کنار جاده می‌پریدند و مانند دسته‌های مگس‌های گزنده از میان فضاهای باز و بوته‌ها عبور می‌کردند. هر از گاهی، او را می‌دزدند یا به داخل پرچین می‌انداختند. با این وجود، هنوز هم بهشت ​​است.
وقتی از مغازه ابزارفروشی به آپارتمانش برگشتیم، آهنگی را که بعد از سفر اخیرش به محله قدیمی نوشته بود، برایم پخش کرد. این اولین باری است که او تقریباً پنجاه سال است که به آنجا می‌رود. آواز الیسون ابتدایی و ناشیانه است، اما کلماتش می‌توانند آرامش‌بخش و لطیف باشند. او خواند: «هجده سال طول می‌کشد تا یک نفر بزرگ شود / چند سال دیگر طول می‌کشد تا صدایش خوب شود. بگذارید یک شهر صد سال توسعه یابد / آن را فقط در یک روز تخریب کنید / آخرین باری که پیتسبورگ را ترک کردم / آنها شهری ساختند که قبلاً آن شهر بود / دیگران ممکن است راه بازگشت خود را پیدا کنند / اما من نه.»
وقتی ده ساله بود، مادرش در آلبانی زندگی می‌کرد، جایی که پیتسبورگ هم همین‌طور بود. الیسون چهار سال بعدی را در مدرسه محلی گذراند، «اساساً برای اینکه احمق‌ها را به موفقیت برساند». سپس در دبیرستان کالج فیلیپس در آندوور، ماساچوست، نوع دیگری از درد را تجربه کرد. از نظر اجتماعی، آنجا یک زمین تمرین برای جنتلمن‌های آمریکایی بود: جان اف کندی (پسر) در آن زمان آنجا بود. از نظر فکری، سخت‌گیرانه است، اما پنهان هم می‌شود. الیسون همیشه یک متفکر عملی بوده است. او می‌تواند چند ساعت را صرف استنباط تأثیر مغناطیس زمین بر الگوهای پرواز پرندگان کند، اما فرمول‌های محض به ندرت به مشکل برمی‌خورند. او گفت: «بدیهی است که من به اینجا تعلق ندارم.»
او یاد گرفت که چگونه با افراد ثروتمند صحبت کند - این یک مهارت مفید است. و با اینکه در طول دوران ظرفشویی هاوارد جانسون، کاشت درخت در جورجیا، کارمند باغ وحش آریزونا و شاگرد نجاری بوستون مرخصی گرفت، موفق شد وارد سال آخر دانشگاه شود. با این وجود، او فقط یک واحد درسی گرفت. در هر صورت، وقتی دانشگاه کلمبیا او را پذیرفت، پس از شش هفته دانشگاه را ترک کرد و متوجه شد که این حتی بیشتر از این است. او یک آپارتمان ارزان در هارلم پیدا کرد، تابلوهای استریم نصب کرد، فرصت‌هایی برای ساخت اتاق زیر شیروانی و قفسه کتاب فراهم کرد و یک شغل پاره وقت برای پر کردن جای خالی پیدا کرد. وقتی همکلاسی‌هایش وکیل، دلال و معامله‌گر صندوق‌های پوشش ریسک - مشتریان آینده او - شدند، او کامیون را تخلیه کرد، بانجو آموخت، در یک مغازه صحافی کتاب کار کرد، بستنی درست کرد و به آرامی در یک معامله مهارت پیدا کرد. خطوط مستقیم آسان هستند، اما منحنی‌ها دشوار هستند.
الیسون مدت زیادی است که در این کار مشغول است، به طوری که مهارت‌هایش برایش به یک عادت تبدیل شده است. این مهارت‌ها می‌توانند توانایی‌های او را عجیب و حتی بی‌پروا جلوه دهند. یک روز، در نیوبرگ، وقتی که او در حال ساخت پله برای یک خانه شهری بود، یک نمونه خوب از آن را دیدم. راه پله پروژه نمادین الیسون است. آنها پیچیده‌ترین سازه‌ها در اکثر خانه‌ها هستند - آنها باید مستقل بایستند و در فضا حرکت کنند - حتی اشتباهات کوچک می‌توانند باعث تجمع فاجعه‌بار شوند. اگر هر پله به مدت 30 ثانیه خیلی پایین باشد، ممکن است پله‌ها 3 اینچ پایین‌تر از بالاترین سکو باشند. مارلی گفت: «پله‌های اشتباه، مسلماً اشتباه هستند.»
با این حال، پله‌ها طوری طراحی شده‌اند که توجه مردم را به خودشان جلب کنند. در عمارتی مانند بریکرز، خانه تابستانی زوج وندربیلت در نیوپورت که در سال ۱۸۹۵ ساخته شده است، پله‌ها مانند پرده هستند. به محض ورود مهمانان، نگاهشان از سالن به معشوقه جذاب با ردای بلند روی نرده‌ها معطوف شد. پله‌ها عمداً کوتاه بودند - شش اینچ بلندتر به جای هفت و نیم اینچ معمول - تا به او اجازه دهند بدون جاذبه به پایین سر بخورد و به جمع بپیوندد.
معمار سانتیاگو کالاتراوا زمانی از پله‌هایی که الیسون برایش ساخته بود به عنوان یک شاهکار یاد کرد. این پله با این استاندارد مطابقت نداشت - الیسون از همان ابتدا متقاعد شده بود که باید دوباره طراحی شود. نقشه‌ها ایجاب می‌کنند که هر پله از یک قطعه فولاد سوراخ‌دار ساخته شود که برای تشکیل یک پله خم شده باشد. اما ضخامت فولاد کمتر از یک هشتم اینچ است و تقریباً نیمی از آن سوراخ است. الیسون محاسبه کرد که اگر چندین نفر همزمان از پله‌ها بالا بروند، مانند تیغه اره خم می‌شود. بدتر از آن، فولاد در امتداد سوراخ‌ها دچار شکستگی ناشی از فشار و لبه‌های ناهموار می‌شود. او گفت: «اساساً به رنده پنیر انسان تبدیل می‌شود.» این بهترین حالت است. اگر مالک بعدی تصمیم بگیرد یک پیانوی بزرگ را به طبقه بالا منتقل کند، ممکن است کل سازه فرو بریزد.
الیسون گفت: «مردم پول زیادی به من می‌دهند تا این را بفهمم.» اما راه حل دیگر به این سادگی نیست. یک چهارم اینچ فولاد به اندازه کافی محکم است، اما وقتی او خم می‌شود، فلز هنوز پاره می‌شود. بنابراین الیسون یک قدم جلوتر رفت. او فولاد را با چراغ جوشکاری آنقدر حرارت داد تا به رنگ نارنجی تیره بدرخشد، سپس گذاشت به آرامی خنک شود. این تکنیک که آنیل کردن نامیده می‌شود، اتم‌ها را دوباره مرتب می‌کند و پیوندهای آنها را سست می‌کند و فلز را انعطاف‌پذیرتر می‌کند. وقتی دوباره فولاد را خم کرد، هیچ پارگی وجود نداشت.
استرینگرها انواع مختلفی از سوالات را مطرح می‌کنند. اینها تخته‌های چوبی هستند که در کنار پله‌ها قرار گرفته‌اند. در نقشه‌ها، آنها از چوب صنوبر ساخته شده‌اند و مانند روبان‌های بدون درز از کف تا کف پیچ خورده‌اند. اما چگونه می‌توان تخته را به صورت منحنی برش داد؟ روترها و وسایل می‌توانند این کار را انجام دهند، اما زمان زیادی طول می‌کشد. دستگاه شکل‌دهنده کنترل‌شده توسط کامپیوتر می‌تواند کار کند، اما یک دستگاه جدید سه هزار دلار هزینه خواهد داشت. الیسون تصمیم گرفت از اره رومیزی استفاده کند، اما مشکلی وجود داشت: اره رومیزی نمی‌توانست منحنی‌ها را برش دهد. تیغه چرخان مسطح آن برای برش مستقیم روی تخته طراحی شده است. می‌توان آن را برای برش‌های زاویه‌دار به چپ یا راست کج کرد، اما نه بیشتر.
او گفت: «این یکی از آن کارهای «بچه‌ها، این کار را در خانه امتحان نکنید!» است.» او کنار اره رومیزی ایستاد و به همسایه و شاگرد سابقش، کین بودلمن، نشان داد که چگونه این کار را انجام دهد. بودمن ۴۱ ساله است: یک فلزکار حرفه‌ای بریتانیایی، مردی بور با موهای جمع، رفتاری آزاد و ورزشی. پس از اینکه با گلوله‌ای از آلومینیوم مذاب، پایش را سوراخ کرد، کار ریخته‌گری را در میخانه راک در همان نزدیکی رها کرد و برای مهارت‌های ایمن‌تر، نجاری طراحی کرد. الیسون خیلی مطمئن نبود. پدر خودش شش انگشتش با اره برقی شکسته بود - سه بار و دو بار. او گفت: «بسیاری از مردم بار اول را به عنوان یک درس عبرت تلقی می‌کنند.»
الیسون توضیح داد که ترفند برش منحنی‌ها با اره رومیزی، استفاده از اره اشتباه است. او یک تخته صنوبر را از روی توده‌ای روی نیمکت برداشت. او آن را مانند اکثر نجاران جلوی دندانه‌های اره قرار نداد، بلکه آن را کنار دندانه‌های اره گذاشت. سپس، با نگاه به بودلمنِ گیج، اجازه داد تیغه دایره‌ای بچرخد، سپس با آرامش تخته را کنار زد. پس از چند ثانیه، یک شکل صاف نیمه ماه روی تخته حک شد.
الیسون حالا در یک شیار گیر کرده بود و بارها و بارها تخته را از میان اره عبور می‌داد، چشمانش متمرکز شده بود و به حرکت خود ادامه می‌داد، تیغه چند اینچ از دستش دور می‌شد. در محل کار، او دائماً برای بودلمن حکایات، روایات و توضیحات تعریف می‌کرد. او به من گفت که نجاری مورد علاقه الیسون این است که چگونه هوش بدن را کنترل می‌کند. او در کودکی که در ورزشگاه تری ریورز بازی دزدان دریایی را تماشا می‌کرد، یک بار از اینکه روبرتو کلمنته می‌دانست توپ را به کجا پرتاب کند، شگفت‌زده شد. به نظر می‌رسد که او قوس و شتاب دقیق توپ را در لحظه خروج از چوب محاسبه می‌کند. این یک تحلیل خاص نیست، بلکه یک حافظه عضلانی است. او گفت: «بدن شما فقط می‌داند چگونه این کار را انجام دهد. وزن، اهرم‌ها و فضا را به روشی که مغز شما برای همیشه باید بفهمد، درک می‌کند.» این همان چیزی است که به الیسون می‌گویید اسکنه را کجا قرار دهد یا اینکه آیا باید یک میلی‌متر دیگر از چوب بریده شود یا خیر. او گفت: «من این نجار به نام استیو آلن را می‌شناسم.» «یک روز، رو به من کرد و گفت: «من نمی‌فهمم. وقتی این کار را انجام می‌دهم، باید تمرکز کنم و تو تمام روز مزخرف می‌گویی. رازش این است که من اینطور فکر نمی‌کنم. من به یک راه حل رسیدم، و بعد دیگر به آن فکر نمی‌کنم. دیگر به مغزم زحمت نمی‌دهم.»
او اعتراف کرد که این روش احمقانه‌ای برای ساخت پله‌ها بوده و قصد دارد دیگر هرگز این کار را انجام ندهد. «نمی‌خواهم به من بگویند مرد پله‌های سوراخ‌دار.» با این حال، اگر خوب انجام شود، عناصر جادویی مورد علاقه‌اش را خواهد داشت. نرده‌ها و پله‌ها به رنگ سفید و بدون درز یا پیچ قابل مشاهده رنگ‌آمیزی خواهند شد. دسته‌های صندلی از جنس بلوط روغن‌کاری شده خواهند بود. وقتی خورشید از پنجره سقفی بالای پله‌ها عبور می‌کند، سوزن‌های نوری از سوراخ‌های پله‌ها به بیرون می‌تابند. به نظر می‌رسد پله‌ها در فضا غیرمادی شده‌اند. الیسون گفت: «این خانه‌ای نیست که باید در آن ترشی بریزید. همه شرط می‌بندند که آیا سگ صاحبخانه روی آن قدم خواهد گذاشت یا نه. چون سگ‌ها از انسان‌ها باهوش‌ترند.»
اگر الیسون بتواند قبل از بازنشستگی پروژه دیگری انجام دهد، ممکن است همان پنت‌هاوسی باشد که در ماه اکتبر از آن بازدید کردیم. این پنت‌هاوس یکی از آخرین فضاهای بزرگ بدون مالک در نیویورک و یکی از قدیمی‌ترین آنهاست: بالای ساختمان وول‌ورث. وقتی در سال ۱۹۱۳ افتتاح شد، وول‌ورث بلندترین آسمان‌خراش جهان بود. هنوز هم ممکن است زیباترین باشد. این ساختمان که توسط معمار کاس گیلبرت طراحی شده است، با سفال سفید لعاب‌دار پوشیده شده، با طاق‌های نئوگوتیک و تزئینات پنجره تزئین شده و تقریباً ۸۰۰ فوت بالاتر از منهتن جنوبی قرار دارد. فضایی که از آن بازدید کردیم، پنج طبقه اول را از تراس بالای آخرین عقب‌نشینی ساختمان تا رصدخانه روی مناره اشغال می‌کند. شرکت توسعه‌دهنده Alchemy Properties آن را Pinnacle می‌نامد.
الیسون سال گذشته برای اولین بار از دیوید هورسن در مورد آن شنید. دیوید هورسن معماری است که اغلب با او همکاری می‌کند. پس از آنکه طرح دیگر تیری دسپانت نتوانست خریداران را جذب کند، هاتسون برای توسعه برخی نقشه‌ها و مدل‌های سه‌بعدی برای پیناکل استخدام شد. برای هاتسون، مشکل واضح است. دسپانت زمانی یک خانه شهری در آسمان را با کف پارکت، لوستر و کتابخانه‌های چوبی تصور می‌کرد. اتاق‌ها زیبا اما یکنواخت هستند - می‌توانند در هر ساختمانی باشند، نه در نوک این آسمان‌خراش خیره‌کننده صد فوتی. بنابراین هاتسون آنها را منفجر کرد. در نقاشی‌های او، هر طبقه به طبقه بعدی منتهی می‌شود و از طریق مجموعه‌ای از پله‌های دیدنی‌تر به صورت مارپیچ بالا می‌رود. هاتسون به من گفت: «هر بار که به هر طبقه بالا می‌رود، باید باعث خس خس سینه شود. وقتی به برادوی برگردید، حتی نمی‌فهمید چه چیزی دیده‌اید.»
هاتسون ۶۱ ساله به اندازه فضاهایی که طراحی کرده لاغر و زاویه‌دار است و اغلب همان لباس‌های تک‌رنگ را می‌پوشد: موهای سفید، پیراهن خاکستری، شلوار خاکستری و کفش‌های مشکی. وقتی او با من و الیسون در پیناکل اجرا می‌کرد، به نظر می‌رسید که هنوز از امکانات آن شگفت‌زده است - مانند یک رهبر ارکستر مجلسی که رهبری ارکستر فیلارمونیک نیویورک را به دست آورده است. یک آسانسور ما را به یک سالن خصوصی در طبقه پنجاهم برد و سپس یک راه‌پله به اتاق بزرگ منتهی شد. در اکثر ساختمان‌های مدرن، قسمت اصلی آسانسورها و پله‌ها تا بالا امتداد می‌یابد و بیشتر طبقات را اشغال می‌کند. اما این اتاق کاملاً باز است. سقف دو طبقه ارتفاع دارد؛ مناظر قوسی شکل شهر را می‌توان از پنجره‌ها تحسین کرد. می‌توانید پل پالیسیدز و تروگ نک را در شمال، سندی هوک را در جنوب و ساحل گالیله، نیوجرسی را ببینید. این فقط یک فضای سفید پر جنب و جوش با چندین تیر فولادی است که آن را متقاطع کرده‌اند، اما هنوز هم شگفت‌انگیز است.
در شرق پایین، می‌توانیم سقف کاشی‌کاری سبز پروژه قبلی هاتسون و الیسون را ببینیم. این خانه «خانه آسمان» نام دارد و یک پنت‌هاوس چهار طبقه در یک ساختمان بلند به سبک رومانسک است که در سال ۱۸۹۵ برای یک ناشر مذهبی ساخته شده بود. فرشته‌ای عظیم در هر گوشه آن نگهبانی می‌داد. تا سال ۲۰۰۷، زمانی که این فضا به قیمت ۶.۵ میلیون دلار فروخته شد - که در آن زمان رکوردی در منطقه مالی بود - دهه‌ها خالی بود. تقریباً هیچ لوله‌کشی یا برقی وجود ندارد، فقط بقیه صحنه‌هایی که برای «مرد نفوذی» اسپایک لی و «سینکدوکی در نیویورک» چارلی کافمن فیلمبرداری شده بود. آپارتمانی که هاتسون طراحی کرده است، هم یک زمین بازی برای بزرگسالان و هم یک مجسمه باشکوه خیره‌کننده است - یک گرم کردن عالی برای «پینکل». در سال ۲۰۱۵، طراحی داخلی آن را به عنوان بهترین آپارتمان دهه ارزیابی کرد.
خانه آسمانی به هیچ وجه انبوهی از جعبه نیست. پر از فضای تقسیم و شکست است، گویی در یک الماس قدم می‌زنید. الیسون به من گفت: «دیوید، مرگ مستطیلی را به روش آزاردهنده‌ی ییل خود می‌خواند.» با این حال، آپارتمان به اندازه‌ی الان سرزنده به نظر نمی‌رسد، بلکه پر از شوخی‌ها و شگفتی‌های کوچک است. کف سفید جای خود را به پنل‌های شیشه‌ای در اینجا و آنجا می‌دهد و به شما اجازه می‌دهد در هوا شناور شوید. تیر فولادی که سقف اتاق نشیمن را نگه می‌دارد، همچنین یک میله‌ی کوهنوردی با کمربند ایمنی است و مهمانان می‌توانند از طریق طناب‌ها پایین بیایند. تونل‌هایی در پشت دیوارهای اتاق خواب اصلی و حمام پنهان شده‌اند، بنابراین گربه‌ی صاحبخانه می‌تواند در اطراف بخزد و سرش را از دهانه‌ی کوچک بیرون بیاورد. هر چهار طبقه توسط یک سرسره‌ی لوله‌ای عظیم ساخته شده از فولاد ضد زنگ آلمانی صیقل داده شده به هم متصل شده‌اند. در بالا، یک پتوی کشمیری برای اطمینان از سواری سریع و بدون اصطکاک ارائه شده است.